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SE TRATA DEL REALISMO 


En su tiempo la burguesía revolucionaria ha 
llevado a cabo una enérgica lucha por la causa 
de su clase, y la ha realizado con todos los me- 
dios, también el de la literatura. ¿Qué es lo 
que ha hecho de los restos de la caballería un 
objeto de burla universal? El «Don Quijote» 
de Cervantes. El «Don Quijote» ha sido el arma 
más sólida en las manos de la burguesía en su 
lucha contra el feudalismo, contra la aristo- 
eracia. El proletariado revolucionario necesita 
por lo menos un pequeño Cervantes (risas) ca- 
paz de darle un arma semejante (risas, aplau- 
sos). 


G. DIMITROFF, Discurso en la velada antifascis- 
ta de la Casa de Los Escritores de Moscú. 


El debate sobre el expresionismo en la revista Das Wort 
presenta una cierta dificultad para quienes participan ya tar- 
de en él; muchos han defendido apasionadamente el expre- 
sionismo. Pero en el momento en que habría habido que de- 
cir quién sería el escritor expresionista típico, o, más en 
general, quien merece que se le llame expresionista, las opinio- 
nes discrepan tan radicalmente que no hay un solo nombre 
no discutido. Uno se pregunta incluso —y precisamente al 
leer los discursos de defensa más apasionados— si ha habido 
alguna vez expresionistas. 

Como aquí no vamos a discutir sobre la valoración de es- 
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critores determinados, sino sobre principios del desarrollo 
de la literatura, no nos importa demasiado cómo se resuelva 
esa cuestión. En la historia de la literatura hay sin ninguna 
duda una tendencia expresionista, con sus poetas y sus críti- 
cos. En las observaciones siguientes me limitaré a los proble- 
mas de principio. 


Una pequeña cuestión previa, para empezar: ¿se trata de 
la contraposición entre literatura moderna y literatura clá- 
sica (o hasta clasicismo), como lo subrayan particularmente 
algunos escritores al hacer de mi actividad crítica el objeto 
de sus ataques? Creo que ese planteamiento es radicalmente 
falso. Tras él se encuentra la identificación del arte del pre- 
sente con el desarrollo de determinadas orientaciones litera- 
rias, que desde el naturalismo en disolución y el impresionis- 
mo lleva al surrealismo pasando por el expresionismo. Cuan- 
do estos autores hablan de arte moderno aparecen como re- 
presentantes del mismo exclusivamente representantes de la 
línea de desarrollo indicada. 

No queremos emitir por de pronto juicios de valor. Nos li- 
mitamos a preguntar: ¿es correcta esa teoría como funda- 
mento de la historia de la literatura de nuestra época? 

En todo caso, hay también otra concepción. El desarrollo 
de la literatura es extremadamente complicado, particular- 
mente en el capitalismo, y aun más especialmente en la épo- 
ca de su crisis. Pero a pesar de eso, si se admite una esque- 
matización grosera y simplificadora, se pueden distinguir en 
el seno de la literatura de nuestra época tres grandes círculos 
que, como es natural, se solapan a menudo en el desarrollo de 
escritores individuales: 
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En primer lugar, la literatura en parte abiertamente an- 
tirrealista y en parte pseudorrealista de defensa y apologéti- 
ca del sistema existente, de la cual no vamos a hablar aquí. 

En segundo lugar, la literatura de la llamada vanguardia 
(más tarde hablaremos de vanguardia real), desde el natura- 
lismo hasta el surrealismo. ¿Cuál es su tendencia? Aun ade- 
lantando cosas, aquí tenemos que limitarnos a decir lo siguien- 
te: la tendencia principal es un alejamiento cada vez más 
intenso del realismo, una liquidación cada vez más enérgica 
del realismo. 

En tercer lugar, la literatura de los realistas importantes 
de este período. En la mayoría de los casos estos escritores 
se basan en sí mismos; nadan contra la corriente del desarro- 
llo de la literatura, y precisamente contra la corriente de los 
dos grupos antes citados. Para describir provisionalmente este 
realismo contemporáneo basta con citar los nombres de Gor- 
ki, Thomas y Heinrich Mann, Romain Rolland. En los artícu- 
los de discusión que defienden apasionadamente los derechos 
del arte moderno contra la soberbia de los supuestos clasicis- 
tas no se citan siquiera estas figuras culminantes de nuestra 
literatura presente. No existen para la historiografía ni para 
el juicio «vanguardistas» de la literatura actual. En el inte- 
resante libro de Ernst Bloch, rico en ideas y materiales, Erbs- 
chaft dieser Zeit, no se cita el nombre de Thomas Mann más 
que una sola vez, si no me engaña la memoria; el autor habla 
de su (y de Wassermann) «cuidado burguesismo», con lo cual 
para Ernst Bloch parece resuelto el problema de la obra de 
Thomas Mann. 

Concepciones así invierten literalmente el debate. Ha lle- 
gado la hora de replantearlo sobre sus pies y de defender lo 
mejor de la literatura contemporánea contra sus desprecia- 
dores carentes de comprensión. La pugna no es entre clasicis- 
mo y modernidad, sino en torno a la cuestión de qué escrito- 
res y qué tendencias literarias representan el progreso en la 
literatura actual. Se trata del realismo. 
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Se me suele reprochar, especialmente por parte de Ernst 
Bloch, el que en mi viejo artículo sobre el expresionismo me 
ocupo demasiado de los teóricos de la tendencia. Tal vez me 
perdona el que repita también esta vez ese «error» haciendo 
de sus observaciones críticas sobre la literatura moderna ob- 
jeto de una investigación. Pues no creo que carezcan de im- 
portancia las formulaciones teóricas de tendencias artísticas, 
aunque su contenido teórico sea falso. Precisamente en estos 
casos enuncian «secretos» de la tendencia cuidadosamente 
encubiertos en otras ocasiones. Y como Bloch es un teórico 
de calibre muy diferente del de Picard y Pinthus en su época, 
es comprensible que trate sus teorías algo más detallada- 
mente, 

Bloch dirige su ataque contra mi concepción de la «tota- 
lidad». (Prescindo de la cuestión de hasta qué punto interpre- 
ta acertadamente mi concepción. No se trata aquí de saber 
si llevo razón yo o si Bloch me entiende correctamente, sino 
de la cosa misma.) Ve el principio hostil en el «intacto rea- 
lismo objetivo característico del clasicismo». Según Bloch, yo 
presupongo «en todas partes una realidad cerrada y conexa... 
Es discutible que eso sea la realidad; si lo es, entonces, des- 
de luego, los intentos expresionistas de interpolación y re- 
fracción, así como los más recientes intentos de montaje o 
intromisión, son un juego vacío». 

Bloch ve en esa realidad conexa sólo un resto del sistema 
del idealismo clásico en mi pensamiento, y expone del modo 
siguiente su propia concepción: «Tal vez sea también reali- 
dad auténtica la interrupción. Como Lukács tiene un concep- 
to objetivista y cerrado de la realidad, se opone a propósito 
del expresionismo a todo intento artístico de descomponer 
una imagen del mundo (aunque se trate de la imagen del mun- 
do del capitalismo). Por eso para él un arte que valora las 
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descomposiciones del contexto superficial e intenta descu- 
brir algo nuevo en los espacios vacíos así obtenidos es ella 
misma sólo descomposición subjetivista; por eso Lukács iden- 
tifica el experimento de la descomposición con el estado de 
descomposición». 

Se trata de una fundamentación teórica del desarrollo mo- 
derno del arte que profundiza hasta el plano de la concepción 
del mundo. Bloch tiene toda la razón: en una discusión teó- 
rica básica sobre estas cuestiones «tendrían que salir a la luz 
todos los problemas de la teoría dialéctico-materialista de ta 
refiguración» o reflejo. No es éste el lugar adecuado para ella, 
aunque yo personalmente quedaría muy satisfecho de una tal 
discusión. Por lo que hace al problema que ahora tenemos 
que tratar se trata de una cuestión bastante más sencilla. A sa- 
ber, si la «conexión cerrada», la «totalidad» del sistema capi- 
talista, de la sociedad burguesa en su unidad de economía e 
ideología, constituye objetivamente un todo en la realidad, con 
independencia de la consciencia. 

Entre marxistas —y Bloch se ha declarado enérgicamente 
marxista en su último libro— no debería haber discusión al 
respecto. Marx ha dicho: «Las relaciones de producción de 
cada sociedad constituyen un todo». 

Hemos de subrayar aquí la palabra «cada», pues Bloch 
niega esa «totalidad» precisamente respecto del capitalismo 
de nuestra época. La contraposición entre nosotros no pa- 
rece, pues, ser inmediatamente, formalmente, de orden filo- 
sófico, sino una contraposición en la concepción económico- 
social del capitalismo; pero como la filosofía es un reflejo 
mental de la realidad, de eso se siguen también importantes 
contraposiciones filosóficas. 

Desde luego que la frase citada de Marx se tiene que 
tender históricamente, esto es: la totalidad de la economía es 
ella misma algo históricamente mutable. Pero estas transfor- 
maciones consisten esencialmente en la ampliación y el re- 
fuerzo de la conexión objetiva entre todos los fenómenos eco- 
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nómicos singulares, o sea, en que la «totalidad» se hace siem- 
pre más amplia y más cargada de contenido. Según Marx, la 
función histórica decisiva del capitalismo consiste en cons- 
tituir el mercado mundial, con lo que la entera economía mun- 
dial se convierte en un todo objetivamente conexo. Las eco- 
nomías primitivas producen una superficie aparentemente ce- 
rrada; piénsese, por ejemplo, en una aldea de comunismo pri- 
mitivo, o también en una ciudad de la Edad Media temprana. 
Pero esa «cerrazón» se basa precisamente en que un territo- 
rio económico semejante está unido por muy pocos hilos con 
su entorno, con el desarrollo general de la sociedad humana. 
En el capitalismo, en cambio, los momentos, las partes de la 
economía se independizan de un modo hasta entonces desco- 
nocido (piénsese en la independización del comercio, del di- 
nero, que puede acarrear incluso la posibilidad de crisis mo- 
netarias nacidas de la circulación del dinero). La superficie 
del capitalismo parece «desgarrada» a consecuencia de la es- 
tructura objetiva de este sistema económico, consta de mo- 
mentos necesaria y objetivamente independizados. Esto se tie- 
ne que reflejar, naturalmente, en la consciencia de los hom- 
bres que viven en esa sociedad, y por lo tanto también en la 
consciencia de los poetas y de los pensadores. 

La independización de los momentos parciales es, pues, un 
hecho objetivo de la economía capitalista. Pero constituye 
sólo una parte, un momento del proceso total. Y la unidad, la 
totalidad, la conexión objetiva de todas las partes, pese a la 
independización, objetiva y necesaria, se manifiesta del modo 
más visible en la crisis. Marx analiza la conexión dialéctica 
de esta independización necesaria de los momentos: «Como 
en realidad pertenecen a un mismo contexto, la independiza- 
ción de los momentos conexos no puede aparecer sino violen- 
tamente, como proceso destructor. En la crisis precisamente 
se actúa su unidad, la unidad de lo diferente. La autonomía 
que toman unos frente a otros los momentos conexos y com- 
plementarios es aniquilada violentamente. La crisis manifies- 
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ta pues la unidad de los momentos independizados los unos 
respecto de los otros». 

Esos son los momentos objetivos básicos de la «totalidad» 
de la conexión social en el capitalismo. Y todo marxista sabe 
que las categorías económicas básicas del capitalismo se re- 
flejan directamente en las cabezas de los hombres de una ma- 
nera invertida. Esto quiere decir en nuestro caso que los hom- 
bres que viven cogidos en la inmediatez de la vida capitalista 
viven y piensan una unidad en la época de lo que suele llamar- 
se el funcionamiento normal del capitalismo (etapa de los mo- 
mentos independizados) mientras que en el momento de la 
crisis (producción de la unidad de los momentos independi- 
zados) consideran como vivencia la fragmentación, el desga- 
rramiento. A consecuencia de la crisis general del sistema ca- 
pitalista se consolida esta última vivencia a plazo largo en 
círculos muy amplios de las personas que se comportan res- 
pecto de los fenómenos del capitalismo de un modo meramen- 
te vivencial inmediato. 


TI 


¿Qué tiene que ver todo eso con la literatura? 

Para una teoría expresionista o surrealista que niegue la 
relación de la literatura con la realidad objetiva, no tiene que 
ver absolutamente nada; para una teoría marxista de la lite- 
ratura tiene que ver mucho. Si la literatura es realmente una 
forma particular de reflejo de la realidad objetiva, entonces 
le importa mucho captar esa realidad tal como realmente es 
y no limitarse a reproducir lo que aparece inmediatamente. 
Si el escritor aspira a una captación y una exposición de la 
realidad tal como ésta es realmente, o sea, si el escritor es 
verdaderamente un realista, entonces desempeña una función 
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decisiva el problema de la totalidad objetiva de la realidad, 
con independencia de que el escritor se lo formule o no. Lenin 
ha situado varias veces enérgicamente en primer término la 
importancia práctica de la categoría de la totalidad: «Para 
conocer realmente un objeto hay que captar e investigar to- 
dos sus aspectos, todas las conexiones y ‘mediaciones’. Nunca 
lo conseguiremos del todo, pero la exigencia de omnilaterali- 
dad nos preservará de errores y cristalizaciones dogmáticas». 
(Cursiva mía, G. L.) 

La práctica literaria de todo verdadero realista muestra la 
importancia de la conexión social objetiva y de la «exigencia 
de omnilateralidad» necesaria para dominar la tarea. La pro- 
fundidad de la dación de forma, la amplitud y la duración de 
la eficacia de un escritor realista dependen en gran medida de 
hasta qué punto tiene en claro —artísticamente— lo que sig- 
nifica realmente un fenómeno representado por él. Esta con- 
cepción de la relación del escritor importante con la realidad no 
excluye de modo alguno, como cree Bloch, el conocimiento de 
que la superficie de la realidad social muestra «descomposi- 
ción» y se refleja así en la consciencia de los hombres. El 
motto de mi viejo artículo sobre el expresionismo muestra cla- 
ramente lo poco que desprecio este momento de la captación de 
la realidad. La cita de Lenin en cuestión empieza como sigue: 
«...Lo inesencial, lo apariencial, lo que se encuentra en la super- 
ficie desaparece a menudo, no se mantiene tan ‘denso’, no 
aguanta tan ‘firme’ como la “esencia'.» 

Pero lo que importa no es el reconocimiento de la existen- 
cia de ese momento de la conexión total, sino también —y hoy 
ante todo— el reconocer ese momento como momento de di- 
cha conexión, y no hincharlo mental y emocionalmente hasta 
hacer de él la realidad única. Importa conocer la adecuada 
unidad dialéctica entre la apariencia y la esencia, esto es, una 
exposición artísticamente configurada y vivenciable luego de 
la «superficie», que muestre por la simple dación de forma, 
sin comentario externo añadido, la conexión de esencia y apa- 
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riencia en el sector de vida representado. Subrayamos el ca- 
rácter configurador de la conexión entre esencia y apariencia 
porque consideramos que el «montage» de tesis en fragmentos 
de realidad que no tienen que ver nada con ellas, procedimien- 
to muy utilizado por los surrealistas de izquierda, no es, con- 
tra lo que cree Bloch, una solución artística del problema. 

Compárese el «cuidado burguesismo» de Thomas Mann con 
el superrealismo de Joyce. En la consciencia de los persona- 
jes de ambos autores se da forma al desgarramiento, la dis- 
continuidad, las interrupciones y los «espacios vacíos» o hue- 
cos que Bloch percibe muy acertadamente como característicos 
del estado de consciencia de muchos hombres en el período 
imperialista. El error de Bloch consiste en identificar inme- 
diatamente y sin reservas ese estado de consciencia con la rea- 
lidad misma, la imagen presente en esa consciencia, en toda su 
deformación, con la cosa misma, en vez de descubrir concre- 
tamente la esencia, las causas, las mediaciones de la imagen 
deformada mediante una comparación de la imagen con la rea- 
lidad. 

De este modo hace Bloch teóricamente lo mismo que hacen 
artísticamente los expresionistas y surrealistas. Examinemos 
el modo de exposición de Joyce. Para que mi actitud negativa 
no ilumine con una luz falsa esta imagen a los ojos del lector, 
aduzco lo que dice Bloch mismo sobre él: «...una boca sin yo 
se encuentra aquí en medio del impulso fluyente, aún más, 
debajo de él, lo bebe, lo balbucea, lo deshace. El lenguaje si- 
gue totalmente a esa descomposición, no es un lenguaje listo 
y ya formado, normado, sino abierto y confuso. Lo que en mo- 
mentos de cansancio, en pausas de la conversación o en el 
caso de hombres soñadores, o también precipitados, habla, se 
trabuca, hace juegos de palabras, está aquí sin ninguna cons- 
tricción. Las palabras han perdido su empleo, han sido des- 
pedidas de sus relaciones de sentido, el lenguaje camina unas 
veces como un gusano cortado, otras veces se concentra como 
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imágenes trucadas, otras veces cuelga como un escenario de 
teatro en medio de la acción». 

Esa es la descripción; he aquí ahora la valoración defini- 
tiva: «Una nuez sorda y al mismo tiempo la liquidación más 
inaudita; una arbitrariedad de papelitos arrugados, charlata- 
nería, ovillos, fragmentos de nada y, al mismo tiempo, el in- 
tento de fundar escolástica en el caos... Estafa a lo alto, a lo 
ancho, a lo hondo, de través, de patria perdida; sin camino, 
llena de caminos, sin meta, llena de metas. El montaje es aho- 
ra capaz de muchas cosas; antes sólo los pensamientos vivían 
fácilmente juntos, ahora también las cosas, por lo menos en 
el territorio inundado, en la fantástica selva virgen del vacío». 

Hemos tenido que aducir esa larga cita porque el montaje 
surrealista tiene una función muy importante, decisiva, en la 
estimación histórica del expresionismo por Bloch. En un paso 
anterior de su libro distingue también él, como todos los de- 
fensores del expresionismo, entre sus representantes superfi- 
ciales y sus representantes auténticos. Y los esfuerzos de los 
expresionistas auténticos siguen según Bloch vivos: «Todavía 
hoy no hay talento alguno que no sea de origen expresionista, 
o, por lo menos, que no presente su influencia sumamente di- 
ferenciada. El último expresionismo es el de los llamados ‘su- 
rrealistas'; son un grupo pequeño, pero vuelven a ser van- 
guardia, y el surrealismo es plenamente montaje... es la des- 
cripción de la confusión de la realidad vivencial con esferas 
y cesuras precipitadas». Ahí apreciará el lector claramente qué 
es lo que el defensor del expresionismo Bloch contempla como 
línea de desarrollo de la literatura de nuestra época, lo cons- 
cientemente que excluye incluso de la literatura a todos los 
realistas importantes del período. Perdóneme Thomas Mann 
que le aduzca en este contexto como contraejemplo. Piénsese 
en Tonio Króger, o Christian Buddenbrook, o los principales 
personajes de La Montaña Mágica. Piénsese luego que estuvie- 
ran compuestos, como Bloch pide, puramente desde su cons- 
ciencia, y no en contraposición con una realidad independien- 


Materiales sobre el realismo 17 


te de ellos. Es claro que en su consciencia, tal como ésta es 
de modo inmediato, tal como se consuma su pensamiento, se 
nos presentarían de un modo que no le cedería en nada a los 
personajes de Joyce en cuanto a «desgarramiento de la super- 
ficie»; se encontrarían en esa representación tantos «huecos» 
como en la de Joyce. No se diga que estas obras son anteriores 
a la crisis: la crisis objetiva conduce, por ejemplo, en Chris- 
tian Buddenbrook, a un desgarramiento anímico más profun- 
do que el de los personajes de Joyce. Y La Montaña Mágica es 
coetánea del expresionismo. Si, pues, Thomas Mann no hu- 
biera pasado de fragmentos de pensamientos inmediatamente 
tomados, fotografiados, de sus personajes, y luego montados, 
habría creado fácilmente un cuadro no menos «artísticamente 
progresivo» que los del por Bloch admirado Joyce. 

¿Por qué sigue siendo Thomas Mann, con la modernidad 
de sus temas, artísticamente tan «pasado de moda», «tradicio- 
nal», en vez de dárselas de vanguardista? Precisamente porque 
es un realista, lo que en este caso significa por de pronto que 
—en cuanto artista— sabe perfectamente quién en Christian 
Buddenbrook, quién Tonio Króger, Hans Castorp, Settembri- 
ni o Naphta. No necesita saberlo en el sentido de un análisis 
social científico abstracto: desde este punto de vista se puede 
equivocar, como se equivocaron antes que él Balzac, Dickens 
o L. Tolstoi; pero lo sabe en el sentido del realista productivo; 
sabe cómo nacen el pensamiento y la sensibilidad del ser so- 
cial, cómo vivencias y sensaciones son partes de un complejo 
total de la realidad. Al mismo tiempo muestra como realista 
cuál es el lugar de esta parte en el completo total de la vida, de 
dónde procede en la vida social, adónde va, etc. 

Así, pues, cuando Thomas Mann no se limita, por ejemplo, 
a llamar a Tonio Króger «burgués extraviado», sino que mues- 
tra con la composición artística por qué es un «burgués extra- 
viado» pese a su contraposición directa con la burguesía, pese 
a su falta de patria en la vida burguesa, pese a estar excluido 
de la vida de los burgueses, e incluso que lo es por todas esas 
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cosas, se sitúa no sólo artísticamente, sino también en cuanto 
a comprensión del desarrollo de la sociedad, infinitamente por 
encima de esos «ultrarradicales» que se imaginan que sus es- 
tados de ánimo antiburgueses, su recusación —a menudo me- 
ramente estética— de la mezquindad pequeñoburguesa, su 
desprecio de los muebles de terciopelo o del pseudorrenaci- 
miento en arquitectura los convierte ya objetivamente en ene- 
migos irreconciliables de la sociedad burguesa. 


Iv 


Las modernas tendencias literarias del período imperialista, 
en sucesión tan rápida desde el naturalismo hasta el surrea- 
lismo, se parecen todas en que toman la realidad tal como apa- 
rece inmediatamente al escritor y a sus personajes. Esa forma 
inmediata de aparición cambia en el curso del desarrollo so- 
cial, Y ello tanto objetiva cuanto subjetivamente, según cam- 
bien las formas de manifestación objetivas de la realidad capi- 
talista, ya descritas por nosotros, y según cómo la reorganiza- 
ción clasista y la lucha de clases produzcan diversos reflejos 
de esa superficie. Este cambio condiciona ante todo la rápida 
sucesión y la exacerbada pugna entre las varias corrientes. 

Pero todas se quedan, intelectual y emocionalmente, pa- 
radas en esa inmediatez, no profundizan hacia la esencia, esto 
es, hacia la conexión real de sus vivencias con la vida real de 
la sociedad, en busca de las causas ocultas que producen obje- 
tivamente esas vivencias, en busca de las mediaciones que en- 
lazan esas vivencias con la realidad objetiva de la sociedad. 
Producen por el contrario —con mayor o menor consciencia— 
su propio estilo artístico espontáneamente, partiendo de esa 
inmediatez. 

La contraposición de todas las tendencias modernas y las 


Materiales sobre el realismo 19 


tradiciones de la antigua literatura y la teoría literaria esca- 
samente presentes en esta época culmina al mismo tiempo en 
una apasionada protesta contra la soberbia de una crítica que 
les prohíbe supuestamente escribir «tal como les sale». Los 
representantes de esas varias tendencias ignoran con eso que 
la libertad real, la libertad respecto de los prejuicios reaccio- 
narios del período imperialista (y no sólo en el terreno artís- 
tico) no se puede conseguir nunca en el terreno de la espon- 
taneidad, quedando presos en la inmediatez. Pues el desarrollo 
espontáneo del capitalismo imperialista produce y reproduce 
sin interrupciones precisamente esos prejuicios reaccionarios 
a niveles cada vez más altos (por no hablar ya de que la 
burguesía imperialista promueve conscientemente ese proceso 
de reproducción). Hace falta un duro trabajo, un abandono 
y una superación de la inmediatez, un pesar y medir todas 
las vivencias subjetivas con el criterio de la realidad social 
—tanto el contenido cuanto la forma de esas vivencias—, una 
profunda investigación de la realidad para descubrir las in- 
fluencias reaccionarias del entorno imperialista en las viven- 
cias propias y rebasarlas críticamente. 

Los importantes realistas de nuestro tiempo han hecho sin 
interrupción política e ideológicamente ese duro trabajo, y 
lo siguen haciendo hoy día. Piénsese en el desarrollo de Ro- 
main Rolland, de Thomas y Heinrich Mann. Por distinta que 
sea su evolución desde todos los puntos de vista, ese rasgo les 
es común. 

Al comprobar la detención en el plano de la inmediatez en 
las distintas tendencias modernas no pretendemos negar el tra- 
bajo artístico realizado por los escritores serios desde el natu- 
ralismo hasta el surrealismo. Con sus vivencias han creado un 
estilo, un modo de expresión coherentemente realizado que a 
menudo es artísticamente atractivo e interesante. Pero, si se 
tiene en cuenta su relación con la realidad social, todo ese tra- 
bajo no se levanta ni ideológica ni artísticamente por encima 
del nivel de la inmediatez. 
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Por eso la expresión artística que así se produce es abs- 
tracta, de una sola vía. (Es del todo indiferente que la teoría 
estética que acompañe a la tendencia de que se trate esté en 
favor o en contra de la «abstracción» en el arte. Por lo demás, 
desde el expresionismo la abstracción se acentúa también 
mucho teóricamente.) Tal vez algún lector piense en este mo- 
mento que nuestra exposición contiene una contradicción: 
parece como si inmediatez y abstracción se excluyeran total- 
mente la una a la otra. Pero uno de los mayores logros del 
método dialéctico —ya en manos de Hegel— es el haber des- 
cubierto y probado la conexión interna de inmediatez y abs- 
tracción, que sobre el terreno de la inmediatez no puede surgir 
más que un pensamiento abstracto. 

También en este punto ha puesto Marx la filosofía hegelia- 
na sobre los pies, y en el análisis de las conexiones económi- 
cas ha mostrado varias veces concretamente cómo se expre- 
sa esa conexión de la inmediatez y la abstracción en el reflejo 
de los hechos económicos. Nos tenemos que limitar aquí a la 
brevísima y alusiva iluminación de uno de sus ejemplos. Marx 
muestra que las relaciones de la circulación monetaria y de su 
agente, el capital mercantil, representan la extrema abstracción 
del proceso total capitalista, la eliminación de todas las me- 
diaciones. Si se las toma tal como aparecen, en aparente inde- 
pendencia del proceso total, cobran la forma de una abstrac- 
ción sin contenido conceptual, completamente fetichizada: «di- 
nero que incuba dinero». Pero precisamente por eso los eco- 
nomistas vulgares que se quedan en la inmediatez de la super- 
ficie apariencial del capitalismo se ven confirmados en su 
inmediatez en el mundo de esta abstracción fetichizada, se 
sienten tan a gusto como el pez en el agua y protestan apasio- 
nadamente contra la «soberbia» de la crítica marxista que 
exige de los economistas la consideración del proceso social 
global de la reproducción. «Su profundidad consiste, como 
siempre, exclusivamente en ver las nubes de polvo de la super- 
ficie y enunciar esa entidad polvorienta orgullosamente como 
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algo misterioso e importante», como dice Marx sobre Adam 
Müller. Partiendo de esas consideraciones llamé en mi viejo 
artículo al expresionismo una «abstracción de la realidad». 

Es evidente que sin la abstracción no hay arte, pues ¿cómo 
podría producirse sin ella lo típico? Pero el abstraer —como 
todo movimiento— tiene una dirección, y ésa es la que importa 
aquí. Todo realista considerable trabaja su material viven- 
cial —también con los medios de la abstracción— para llegar 
a las leyes de la realidad objetiva, a las conexiones profundas, 
mediadas, no perceptibles sin mediación, de la realidad social. 
Como esas conexiones no se encuentran directamente en la su- 
perficie, como esas leyes se imponen complicadamente, irre- 
gularmente, sólo tendencialmente, se presenta al realista serio 
un trabajo imponente y doble, artístico e ideológico, a saber: 
primero el descubrimiento intelectual y la configuración ar- 
tística de esas conexiones; segundo, y sin que se pueda se- 
parar de lo anterior, el recubrimiento artístico de las conexio- 
nes abstraídas y trabajadas, la superación de la abstracción. 
A través de ese doble trabajo surge una nueva inmediatez me- 
diada, configurada, una superficie configurada de la vida, la 
cual, aunque en cada momento permite transparentarse cla- 
ramente la esencia (cosa que no ocurre en la inmediatez de la 
vida misma), sin embargo, aparece como inmediatez, como su- 
perficie de la vida. Y precisamente como superficie total de 
la vida en todas sus determinaciones esenciales, no como un 
momento subjetivamente percibido y subrayado por abstrac- 
ción del complejo de esa conexión de conjunto. 

Tal es la unidad artística de la esencia y la apariencia. Cuan- 
to más múltiple, rica, complicada, «astuta» (Lenin) sea, cuanto 
más intensamente capte la contradicción viva de la vida, la 
unidad viva de la contradicción de riqueza y unidad de las de- 
terminaciones sociales, tanto mayor y más profundo será el 
realismo. 

¿Qué significa frente a eso la «abstracción de la realidad»? 
La superficie opaca, reflejada en su desgarramiento, de apa- 
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riencia caótica, incomprendida, vivida sólo inmediatamente, 
queda fijada como tal, con una eliminación e ignorancia más 
o menos consciente de las mediaciones objetivas y sin levan- 
tarse intelectualmente por encima de ese nivel. En la realidad 
no hay nunca una situación estática. El trabajo intelectual y 
artístico tiene que moverse hacia la realidad o alejándose de 
ella, Este último movimiento empezó ya —con aparente para- 
doja— en el naturalismo: la teoría del medio, la fetichización 
mitológica de la herencia, una forma de expresión que fijaba 
abstractamente las exterioridades de la vida inmediata y otras 
causas más impidieron ya aquí una apertura artística hacia la 
dialéctica viva de la apariencia y la esencia, o, dicho con mayor 
precisión: y la falta de esa penetración por parte de los escri- 
tores naturalistas ha producido ese modo de expresión. Am- 
bas cosas están en viva interacción. 

Por eso las superficies de la vida, tan fielmente reproduci- 
das fotográfica y fonográficamente por el naturalismo, tenían 
que permanecer muertas, sin movimiento interno, siempre 
como reflejo de un estado. Por eso los dramas y las novelas 
naturalistas, externamente tan diversos, se parecieron unos a 
otros hasta confundirse. (En este contexto habría que tratar 
una de las mayores tragedias artísticas de nuestra época: los 
motivos por los cuales Gerhart Hauptmann, luego de su des- 
lumbrador comienzo, no llegó a ser ningún gran realista. No 
tenemos aquí lugar para estudiar el tema. Nos limitaremos a 
indicar que para el poeta de Los tejedores y de Piel de castor 
el naturalismo fue un obstáculo, no un impulso; que en su 
caso la superación del naturalismo se produjo sin rebasar sus 
fundamentos de concepción del mundo.) 

Pronto se percibieron las limitaciones artísticas del modo 
de expresión naturalista. Pero nunca fueron criticadas radi- 
calmente. A cada inmediatez abstracta se contrapuso siempre 
otra, de otro tipo, aparentemente contrapuesta, pero no menos 
abstracta e inmediata. Es característico de la teoría y de la 
práctica artísticas de todo este desarrollo el que el pasado se 
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limite siempre en lo esencial a la tendencia inmediatamente 
anterior: el impresionismo, por ejemplo, a la crítica del natu- 
ralismo. De ese modo la teoría y la práctica quedan presas en 
esa contraposición completamente externa, completamente 
abstracta. Este tipo de consideración penetra aún en nuestras 
discusiones. De este modo deduce Rudolf Leonhard la nece- 
sidad histórica del expresionismo: «Pues esta contraposición 
con el impresionismo, ya insoportable e indefendible», es uno 
de los motivos del expresionismo, dice, y expone con toda cla- 
ridad esa concepción sin atender a ningún otro fundamento. 
Aparentemente el expresionismo se encuentra en una contra- 
posición violenta y excluyente con todas las tendencias litera- 
rias anteriores. Leonhard subraya como centro de su dación 
de forma precisamente la acentuación de la esencia, y llama 
a eso el rasgo «no nihilista» del expresionismo. 
Pero esa esencia no es la esencia objetiva de la realidad, 
del proceso total. Esa esencia es precisamente la puramente 
subjetiva. No voy a remitirme aquí a los ya condenados anti- 
guos teóricos del expresionismo. Al distinguir entre expresio- 
nismo propiamente dicho y expresionismo impropiamente di- 
cho Ernst Bloch acentúa precisamente el momento subjetivo: 
«El expresionismo en el original fue más bien ruptura de la 
imagen, superficie desgarrada desde el punto de vista del ori- 
ginal, esto es, del sujeto, violentamente abierto y cruzado». 
Precisamente esa determinación de la esencia impone que 
se tome aislada y para sí, y con consciencia, estilizando, abs- 
trayendo del contexto, separando de las mediaciones. El ex- 
presionismo consecuente niega toda relación con la realidad, 
declara una guerra subjetivista a todos los contenidos de la 
realidad. No quiero mezclarme aquí en la discusión de si y 
en qué medida Gottfried Benn se tiene que considerar como 
un expresionista típico; pero creo que el sentimiento de la 
vida que Bloch describe tan penetrantemente y con tan ricas 
imágenes en sus exposiciones sobre el expresionismo y el su- 
rrealismo se expresa del modo más tajante, más sincero y más 
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plástico en la obra de Benn Kunst und Macht [Arte y poder]: 
<...Entre 1910 y 1925 no hubo en Europa más estilo que el 
antinaturalista. Tampoco había realidad alguna, sino a lo sumo 
jirones de ella. Realidad era un concepto capitalista. El es 
piritu no tenía ninguna realidad», at d 

Heinrich Vogeler formula clara y resueltamente ese hecho 
y sus consecuencias. Partiendo de un conocimiento adecuado 
de la abstracción expresionista llega a la correcta consecuen- 
cia: el expresionismo «fue la danza de la muerte del arte bur- 
gués... El expresionismo creía dar la “esencia de las c r 
pero daba su putrefacción», ás E 
Como consecuencia necesaria de una actitud ajena o in- 
so hostil a la realidad se produce crecientemente en el arte 
«vanguardista» una creciente pobreza de contenido, que en el 
curso del desarrollo se exacerba hasta ser ausencia principal 
de contenido e incluso hostilidad al contenido. Gottfried Benn 
ha expresado esa conexión del modo más claro: «...también 


clu: 


el concepto de contenido se ha hecho cuestionable, Contenidos, 


qué pretende ser eso, si todo está ya corroído, desgastado, es 
escenario, comodidades del corazón, cristalizaciones del dee 
timiento, pequeños focos de sustancias embusteras, menti 
Vitales, entidad sin forma...». pao ka 

Como el mismo lector Podrá estimar, esa descripción queda 
muy cerca de la que da Bloch del mundo del expresionismo 
y del surrealismo, Desde luego que Benn y Bloch infieren de 
esas afirmaciones Consecuencias contrapuestas. En algunos 
pasos de su libro Bloch ve con bastante claridad la problemá- 
tica del arte contemporáneo, resultante de la actitud respecto 
del mundo que él mismo describe: A 


i Bloch estudia entonces el camino del período revoluciona- 
rio de la burguesía hasta Goethe, y sigue diciendo: «...pero a 
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Goethe no siguió una ulterior novela pedagógica, sino la no- 
vela francesa de la desilusión; y hoy, en el perfecto no-mundo, 
contra-mundo o mundo en ruinas del vacío de la gran burgue- 
sía la ‘reconciliación’ de poetas concretos no es ni un peligro 
ni siquiera posible. Aquí no hay más comportamiento posible 
que un comportamiento dialéctico [?! G. L.]; como material 
para el montaje dialéctico o como experimento. Hasta el mun- 
do de Ulises se convirtió en manos de Joyce, favorito de las 
musas, en galería de retratos de este hoy que todo lo rompe, 
que todo lo tiene ya roto en mínimos trayectos circulares y 
atravesados. Atravesados porque a los hombres les falta algo, 
a saber, lo principal...». 

No vamos a discutir por pequeñeces con Bloch, o sea, no 
discutiremos ni su uso puramente individual de la palabra dia- 
léctica ni la falsa construcción que hace seguir inmediatamen- 
te a Goethe la novela de la desilusión. (Mi vieja Teoría de la 
novela es cómplice de ese error histórico de Bloch.) Se trata 
de cosas más importantes. Del hecho, esto es, de que Bloch 
—aunque con signos valorativos invertidos— expresa la idea 
de que la fábula y la composición de las obras literarias depen- 
den de la relación del hombre con la realidad objetiva. Y hasta 
aquí, de acuerdo. Pero cuando se pone a probar el derecho 
histórico del expresionismo y del surrealismo, no estudia ya 
las relaciones objetivas entre la sociedad y los hombres acti- 
vos de nuestra época, relaciones que, como lo muestra el Jean 
Christophe, permiten incluso una novela pedagógica, sino que, 
partiendo del estado de consciencia aislado de una determi- 
nada capa de intelectuales, se construye el estado objetivo del 
mundo, que entonces se le aparece consecuentemente —y, des- 
graciadamente, en concordancia con la concepción de Benn— 
como un «no-mundo». Para poetas que tengan tal actitud res- 
pecto de la realidad, es evidentemente imposible toda acción, 
toda estructura, todo contenido, toda composición en «sentido 
tradicional». Para hombres que viven así el mundo, expresio- 
nismo y surrealismo son efectivamente los únicos modos de 
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expresión de su sentimiento del mundo. Esta justificación filo- 
sófica del expresionismo y del surrealismo tiene el «único» 
punto débil de que Bloch, en vez de apelar a la realidad, tras- 
pone simple y acríticamente la actitud expresionista y surrea- 
lista ante la realidad a un lenguaje conceptual rico en colores. 

Pese a esta inapelable contraposición en todas las valora- 
ciones, considero que la comprobación de determinados he- 
chos por Bloch es acertada y valiosa. En su manera de mostrar 
el desarrollo necesario que pasando por el expresionismo lleva 
al surrealismo es el más consecuente de todos los vanguardis- 
tas. Desde este punto de vista tiene también el mérito de haber 
reconocido el montaje como forma artística necesaria de ex- 
presión de este estadio del desarrollo. (Su mérito aumenta aun 
por el hecho de que muestra la presencia del montage, con gran 
agudeza, no sólo en el presente arte de la «vanguardia», sino 
también en la filosofía burguesa de nuestra época.) 

Pero precisamente por eso aparece en él más claramente 
que en otros teóricos de la misma tendencia la unilateralidad 
antirrealista de todo este desarrollo. Esta unilateralidad —de 
esto no dice nada Bloch— está ya presente en el naturalismo. 
El «afinamiento» artístico que aporta el impresionismo res- 
pecto del naturalismo «purifica» aún más el arte de las me- 
diaciones complicadas, de los intrincados caminos de la reali- 
dad objetiva, de la dialéctica objetiva de ser y consciencia en 
los hombres y las fábulas. El simbolismo es ya clara y cons- 
cientemente unilateral, pues la heterogeneidad de la cobertura 
sensible del símbolo y de su contenido pasa ya al camino es- 
trecho, de un solo sentido, de la asociación subjetiva de su 
nexo simbólico. 

El montaje es el punto culminante de este desarrollo, y 
por eso aplaudimos la resolución con la que Bloch lo coloca 
artística y filosóficamente en el centro de la poesía y el pen- 
samiento «vanguardistas». Donde el montaje en su forma ori- 
ginal, como fotomontaje, puede actuar de un modo llamativo 
y a veces con intensidad agitatoria, su efecto se debe precisa- 
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mente a que reúne sorprendentemente trozos de la realidad 
objetivamente muy diversos, aislados y arrancados de su con- 
texto. El buen fotomontaje tiene el efecto de un buen chiste. 
Pero en el momento en que esa vinculación unilateral —justi- 
ficada y eficaz en el chiste suelto— se presenta con la preten- 
sión de configuración de la realidad (aunque esto se conciba 
como lo irreal), de la conexión (aun entendida como incone- 
xión) de la totalidad (aunque sea vivida como caos), el resul- 
tado final tiene que ser de una profunda monotonía. Los de- 
talles pueden brillar con los colores más variados, que el todo 
dará un triste gris sobre gris, del mismo modo que el charco 
no deja de ser agua sucia por más que sus elementos muestren 
los más varios colores. 

Esa monotonía es consecuencia necesaria del abandono 
del reflejo objetivo de la realidad, de la pugna artística por 
la configuración de la intrincada multiplicidad y unidad de 
las mediaciones y de su superación en los personajes. Pues 
ese sentimiento del mundo no posibilita ninguna composición, 
ningún crescendo y descrescendo, ninguna estructura interna 
que nazca de la naturaleza real del material vital configurado. 

Cuando se llama decadentes a esos esfuerzos artísticos se 
produce a menudo un griterío indignado contra la «pedante 
soberbia de unos académicos eclécticos». Se me permitirá, por 
ello, apelar a un especialista en cuestiones de decadencia y al 
que mis oponentes estiman también como alta autoridad en 
otras cuestiones, Friedrich Nietzsche. «¿Con qué se caracte- 
riza toda decadencia literaria?», se pregunta. Y contesta: «Por 
el hecho de que la vida no vive ya en el todo. La palabra se 
hace soberana y salta fuera de la frase, la frase se expansiona 
y oscurece el sentido de la página, la página cobra vida a ex- 
pensas del todo: el todo deja de ser un todo. Pero esto es la 
alegoría de todo estilo de la decadencia: siempre la anarquía 
de los átomos, la disgregación de la voluntad... La vida, la 
misma vitalidad, la vibración y la exuberancia de la vida re- 
primida en las formaciones más pequeñas, y el resto pobre 
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de vida. En todas partes paralización, cansancio, cristaliza- 
ción u hostilidad y caos: ambas cosas cada vez más a la vista 
a medida que se asciende en las formas de organización. El 
todo deja de vivir; está compuesto, calculado, es artificial, es 
un artefacto». Esta caracterización por Nietzsche es una des- 
cripción de los esfuerzos artísticos de estas tendencias tan 
buena como la de Bloch o la de Benn. 

Como es natural, esos principios no se realizan nunca al 
cien por cien, ni siquiera en el caso de Joyce. Pues sólo en la 
cabeza de los locos existe un caos al cien por cien, del mismo 
modo que, como ha dicho acertadamente Schopenhauer, un 
solipsismo al cien por cien no se puede encontrar más que en 
el manicomio. Pero como el caos es el fundamento ideológico 
del arte de vanguardia, todos los principios coordinadores tie 
nen que proceder de un material ajeno al propio: eso explica 
los comentarios en montaje, el simultaneísmo, etc. Todo eso 
no puede ser sino sucedáneo, significa sólo la exacerbación de 
la unilateralidad de este arte. 


El nacimiento de todas esas corrientes se comprende por 
la economía, por la estructura social, por las luchas de clases 
del período imperialista. Por eso Rudolf Leonhard tiene toda 
la razón al ver en el expresionismo un fenómeno histórico ne- 
cesario. Pero sólo tiene parcialmente razón cuando, aplican- 
do la célebre frase de Hegel, sigue diciendo: «El expresionis- 
mo fue; por lo tanto, en un momento, entonces, fue racional». 
Tan sencilla no es la «razón de la historia» ni siquiera en el 
caso del mismo Hegel, pese a que el idealismo de éste intro- 
duzca a veces en el concepto de razón una apología del ser; 
y aun menos sencilla es la «racionalidad» (la necesidad histó- 
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rica) para el marxismo. El reconocimiento de la necesidad his- 
tórica en el marxismo no es ni una justificación de lo exis- 
tente (tampoco en la época de su existencia) ni expresión de 
una necesidad fatalista de la historia. Podemos mostrar esto 
del mejor modo utilizando de nuevo un ejemplo económico, 
Sin ninguna duda fue una necesidad histórica la acumulación 
originaria, la separación de los pequeños productores de sus 
medios de producción, la formación del proletariado, con 
todos sus espantosos sufrimientos inhumanos. A pesar de 
eso no se le ocurrirá a ningún marxista glorificar a la bur- 
guesía inglesa de la época considerándola portadora hege- 
liana de la razón. Y aún menos se le ocurrirá a un marxista 
ver en esto la necesidad fatalista de un desarrollo que pasando 
por el capitalismo conduzca al socialismo. Marx ha protestado 
repetidamente de que hasta para la Rusia de su época se viera 
fatalísticamente el camino que pasa por la acumulación origi- 
naria y el capitalismo como el único posible; hoy, en las con- 
diciones del socialismo realizado en la Unión Soviética, la 
idea de que los países primitivos no pueden llegar al socia- 
lismo más que pasando por la acumulación originaria y el ca- 
pitalismo es incluso un programa contrarrevolucionario. Si 
admitimos, pues, con Leonhard, la necesidad histórica del ex- 
presionismo, eso no significa en modo alguno el reconoci- 
miento de su rectitud artística, el reconocimiento de que sea 
un sillar necesario para el arte del futuro. 

Por eso no podemos vernos de acuerdo con Leonhard cuan- 
do ve en el expresionismo «la consolidación del hombre y el 
endurecimiento de las cosas para posibilitar el nuevo realis- 
mo». En este punto es Bloch el que lleva toda la razón frente 
a Leonhard al ver en el surrealismo, en el imperio del mon- 
taje, la continuación necesaria y consecuente del expresio- 
nismo. 

A propósito de la valoración histórica del expresionismo 
ya claramente expresada en mi viejo artículo, Bloch formula 
la siguiente acusación contra mí: «Entonces no hay vanguar- 
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dia en la sociedad capitalista tardía, no han de ser verdaderos 
los movimientos anticipatorios en la sobreestructura». 

Esa acusación nace del hecho de que Bloch ve el camino 
del arte actual exclusivamente en el que lleva al surrealismo 
y al montaje. Si se discute la función de vanguardia de esas 
corrientes, Bloch piensa que se pone en duda la posibilidad 
de toda anticipación ideológica del desarrollo social. 

Pero las cosas no son así. El marxismo ha reconocido siem- 
pre la función anticipatoria de la ideología. Por quedarnos en 
el terreno de la literatura recordaremos lo que dice Paul La- 
fargue a propósito de la valoración de Balzac por Marx: «Bal- 
zac no fue sólo el historiador de la sociedad de su época, sino 
también el creador de figuras proféticas que bajo Louis Phi- 
lippe se encontraban aún en estado embrionario y no se desa- 
rrollaron plenamente sino después de su muerte, bajo Napo- 
león III», 

¿Sigue valiendo esa concepción marxiana también para 
nuestro presente? Desde luego. Lo que pasa es que sólo en la 
obra de los realistas importantes encontramos esas «figuras 
proféticas». En las novelas, las narraciones cortas y en los dra- 
mas de Máximo Gorki abundan esos personajes. El que haya 
seguido con atención y mirada clara los últimos acontecimien- 
tos ocurridos en la Unión Soviética, verá que con su Kara- 
mora, su Klim Samgin, Dostigaiev, etc., Gorki ha anticipado 
«proféticamente» en el sentido de Marx toda una serie de ti- 
pos que sólo hoy nos revelan plenamente su verdadera natu- 
raleza. Podemos hallar ejemplos similares también en la lite- 
ratura alemana. Piénsese en las novelas tempranas de Hein- 
rich Mann, por ejemplo el Untertan [El súbdito] y Professor 
Unrat, y también en otros más: ¿quién puede negar que en 
esas obras se han anticipado artísticamente y «proféticamen- 
te» muchos rasgos repugnantes, mezquinos y brutales de la 
burguesía alemana y de la pequeña burguesía, arrastrada por 
la demagogia, que luego se han desarrollado plenamente bajo 
el nazismo? Considérese desde este punto de vista la figura de 
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su Enrique IV. Es una figura con vida, históricamente autén- 
tica; pero al mismo tiempo es una anticipación de los rasgos 
humanistas que entre los luchadores del frente antifascista no 
se pueden desarrollar sino en el curso del proceso, en el ven- 
cimiento del fascismo. 

Tomemos un contraejemplo, también contemporáneo. La 
lucha ideológica contra la guerra fue un tema capital de los 
mejores expresionistas. ¿Pero qué queda de esa poesía como 
anticipación de la nueva guerra imperialista que amenaza a 
todo el mundo ético? Creo que nadie negará que esas poesías 
están hoy completamente anticuadas y es absolutamente ina- 
plicable al presente. (En cambio, el realista Arnold Zweig, en 
su Sergeant Grischa, en su Erziehung vor Verdun [Educación 
antes de Verdún] ha dado forma a la relación entre guerra y 
retaguardia, a la continuación e intensificación social e indi- 
vidual de la bestialidad capitalista «normal» en la guerra de 
un modo que anticipa toda una serie de los momentos esencia- 
les de la nueva guerra.) 

Todo esto no tiene nada de enigmático ni de paradójico: 
es la esencia de todo realismo auténtico e importante. Como 
ese realismo, desde Don Quijote, pasando por Oblomov, hasta 
los realistas de nuestros días, tiende a la creación de tipos, 
tiene que buscar en los seres humanos, en las relaciones entre 
los hombres, en las situaciones en que actúan los rasgos dura- 
deros que actúan durante largos períodos como tendencias ob- 
jetivas del desarrollo de la sociedad e incluso de toda la hu- 
manidad. Estos escritores constituyen una real vanguardia 
ideológica, pues dan forma a las tendencias vivas, pero toda- 
vía ocultas, de la realidad objetiva, tan profunda y verazmente 
que su obra es confirmada por el posterior desarrollo de la 
realidad, y no sólo en el sentido de la simple coincidencia de 
una buena fotografía con el original, sino precisamente como 
expresión de una comprensión múltiple y rica de la realidad, 
como reflejo de las corrientes ocultas bajo la superficie, qre 


32 Georg Lukács 


no aparecerán plenamente desarrolladas y perceptibles para 
todos sino en un estadio posterior del desarrollo. En el gran 
realismo se da forma a una tendencia de la realidad que no es 
inmediatamente evidente, pero que tiene tanta mayor y dura- 
dera importancia objetiva, a saber, el hombre en sus múlti- 
ples relaciones con la realidad, y precisamente lo duradero de 
esa rica multiplicidad. Además de eso se reconoce y configura 
una tendencia evolutiva que en el momento de la dación de 
forma existía sólo en germen y no podía desplegar aún social 
y humanamente todas sus determinaciones objetivas y subje- 
tivas. La gran misión histórica de la verdadera vanguardia en 
literatura es captar y configurar esas corrientes subterráneas. 
Sólo el desarrollo puede mostrar si un escritor pertenece real- 
mente a la vanguardia, mostrando que ha reconocido acerta- 
damente y configurado duraderamente propiedades importan- 
tes, tendencias evolutivas y funciones sociales de tipos huma- 
nos. Espero que tras lo dicho hasta ahora no haga falta ar- 
gumentar de nuevo que sólo los realistas importantes pueden 
constituir una tal vanguardia de la literatura. Lo que importa 


no es, pues, la vivencia subjetiva, todo lo sincera que se quie- 
ra, de sentido de vanguardia y esforzarse por marchar en ca- 
beza del desarrollo del arte, ni tampoco la invención de inno- 
vaciones técnicas, por deslumbrantes que sean; lo que im- 
porta es el contenido social y humano de la vanguardia, la an- 
chura, la profundidad y la verdad de lo que se anticipa «pro- 
féticamente». 


Dicho brevemente: el punto que aquí se discute no es la 
posibilidad de un movimiento anticipatorio en la sobrestruc- 
tura, sino las siguientes cuestiones: ¿Quién ha anticipado el 
desarrollo? ¿En qué lo ha anticipado? ¿Qué ha anticipado? 

Hemos mostrado con unos pocos ejemplos, que sería fácil 
prolongar, lo que los realistas importantes de nuestra época 
han anticipado artísticamente, creando tipos. Si planteamos 
ahora la contrapregunta correspondiente sobre lo que ha anti- 
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cipado el expresionismo no podemos recibir —ni siquiera de 
Bloch— más respuesta que: el surrealismo, o sea, otra tenden- 
cia literaria, cuya incapacidad de principio de anticipar desa- 
rrollos sociales en la configuración de tipos humanos resulta 
claramente de la caracterización que dan de ella sus máximos 
veneradores. El «vanguardismo» no tiene, no ha tenido nunca 
nada que ver con la producción de «figuras proféticas», con 
una verdadera anticipación de desarrollos posteriores. 

Una vez aclarado así el criterio de la vanguardia en litera- 
tura, es fácil contestar a las preguntas concretas. ¿Quién es 
vanguardista en nuestra literatura? ¿Productores «proféticos» 
del tipo de Gorki o el difunto Hermann Bahr, que desde el na- 
turalismo hasta el surrealismo manipuló orgullosamente el 
bastón de tambor mayor delante de cada moda, para «supe- 
rar» cada tendencia un año antes de que se pasara de moda? 
Desde luego que el señor Bahr es una caricatura, y está lejos 
de mí la intención de identificarle con los defensores conven- 
cidos del expresionismo. Pero es la caricatura de algo real; 
a saber, del vanguardismo formalista, sin contenido, separado 
de la gran corriente del desarrollo social de conjunto. Es una 
vieja verdad del marxismo que toda actividad humana se tiene 
que juzgar según lo que representa objetivamente en la co- 
nexión de conjunto, y no según lo que el sujeto activo mismo 
piensa de su actividad. Y así, por un lado, no es necesario que- 
rer ser «vanguardista» desde todos los puntos de vista (pién- 
sese en el monárquico Balzac), mientras por otra parte la vo- 
luntad más ardorosa, la convicción más cálida de revolucionar 
el arte, de haber creado algo «radicalmente nuevo», no bastan, 
si se quedan en mera voluntad, en mera convicción, para hacer 

itor un anticipador de tendencias evolutivas futuras. 
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Esa vieja verdad se puede expresar también muy popu- 
larmente: el camino del infierno está empedrado con buenas 
intenciones, Cada uno de nosotros llega al reconocimiento de 
esta vieja verdad si se toma en serio su propio desarrollo y, por 
lo tanto, lo critica sin consideración y objetivamente. Empe- 
zaré su aplicación por mí mismo. Invierno de 1914 a 1915: 
subjetivamente, una protesta apasionada contra la guerra, con- 
tra su absurdo y su inhumanidad, contra la aniquilación de 
cultura y de ética. Un estado de ánimo general de un pesimis- 
mo desesperado. Estimación del presente capitalista como la 
«época de la pecaminosidad consumada» de Fichte. La volun- 
tad subjetiva es también una protesta motora. Resultado ob- 
jetivo: La teoría de la novela, una obra reaccionaria desde to- 
dos los puntos de vista, llena de mística idealista, falsa en 
todas sus estimaciones del desarrollo histórico. 1922: estado 
de ánimo excitado, cargado de impaciencia revolucionaria. 
Todavía oigo silbar en torno mío las balas de la guerra roja 
contra el imperialismo, aún palpita en mí la tensión de la clan- 
destinidad en Hungría; todas las fibras de mi ser se niegan 
entonces a reconocer que ha pasado la gran oleada revolucio- 
naria, que la resuelta voluntad revolucionaria de la vanguardia 
comunista no es capaz de derrocar el capitalismo. Fundamento 
subjetivo, pues: impaciencia revolucionaria. Resultado obje- 
tivo: Historia y Consciencia de Clase, libro reaccionario por 
su idealismo, por su deficiente comprensión de la teoría del 
reflejo, por su negación de la dialéctica de la naturaleza. Desde 
luego que no soy yo el único al que le ha ocurrido eso en aquel 
período. Fue, por el contrario, un hecho masivo. Y esa concep- 
ción de mi viejo artículo sobre el expresionismo que ha pro- 
ducido la oposición de tantos de los que han intervenido en 
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esta discusión, a saber, la estrecha vinculación entre el expre- 
sionismo y la ideología de la USP, * se basa esencialmente en 
la vieja verdad antes citada. 

En nuestro debate sobre el expresionismo se contraponen 
—con buen estilo expresionista— las revoluciones (expresionis- 
mo) y Noske.* Pero ¿realmente habría podido triunfar Noske 
sin la USP, sin sus vacilaciones y perplejidades que impidie- 
ron la toma del poder por los consejos, que toleró la organiza- 
ción y el armamento de la reacción y muchas cosas más? La USP 
fue la expresión organizada de que ni siquiera las masas emo- 
cionalmente radicales del proletariado alemán estaban ideoló- 
gicamente armadas para la revolución. La lenta separación del 
Spartakusbund * de la USP, su insuficiente crítica de princi- 
pio a la USP expresan un aspecto importante de aquella debi- 
lidad, de aquel atraso del factor subjetivo de la revolución ale- 
mana que Lenin criticó desde el principio tan enérgicamente 
en el caso del Spartakusbund. 

Desde luego que toda esta situación no es sencilla; tam- 
bién en mi viejo artículo distinguí tajantemente entre dirigen- 
tes y masas de la USP. Las masas eran instintivamente revo- 
lucionarias. Fueron también objetivamente revolucionarias, 
pues hicieron huelga en las industrias de guerra y contribuye- 
ron a descomponer el frente, con la huelga de enero como 
resultado de su entusiasmo revolucionario; pero en todo lo 


demás fueron vacilantes y poco claras y se dejaron coger en 
la trampa de la demagogia de sus dirigentes. Los dirigentes 
eran en parte (Kautsky, Bernstein, Hilferding) conscientemente 
contrarrevolucionarios y objetivamente actuaron en división 
del trabajo con la vieja dirección de la SPD * para salvar (se- 


USP, Unabhängige Sozialistische Partei, Partido Socialista Inde- 
pendiente, escisión entre la socialdemocracia y los grupos que for- 
ron el partido comunista. Spartakusbund, Liga espartaquista, la 
nización de Rosa Luxemburg y Liebknecht. Noske, ministro del 
rior socialdemócrata bajo el cual fueron asesinados Luxemburg 
y Liebknecht. (N. del T.) 
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gún propia confesión)* el dominio burgués. Pero los dirigentes 
sinceramente revolucionarios resultaron incapaces de oponer en 
el momento de la crisis una verdadera resistencia a ese sabo- 
taje de la revolución; pese a su honradez subjetiva fueron 
a la cola de los dirigentes derechistas hasta que finalmente su 
resistencia maduró en una ruptura, la división de la USP y 
su ruina final. Verdaderamente revolucionarios fueron en la 
USP los esfuerzos que llevaron a su disolución, a la abolición 
de su ideología. 

¿Y los expresionistas? Son ideólogos. Se encuentran entre 
los dirigentes y las masas. Subjetivamente, en su mayoría, con 
convicciones sinceras, aunque inmaduras, oscuras y confusas. 
Pero al mismo tiempo llenos no sólo de las vacilaciones que 
también sufrían las masas revolucionarias inmaduras, sino 
también de todos los prejuicios reaccionarios de la época, los 
cuales les hicieron más que sensibles a las más varias consig- 
nas contrarrevolucionarias de la época (pacifismo abstracto, 


ideología de la no-violencia, crítica abstracta de la burguesía, 
caprichos anarquistas, etc.). En tanto que ideólogos, fijan inte- 
lectual y artísticamente ese determinado estadio de transición 
ideológica; y realmente —desde el punto de vista revolucio- 
nario— lo hacen en muchos aspectos en posiciones mucho más 


atrasadas que aquellas en las que se encontraban las vacilan- 
tes masas de la USP. Pero la importancia revolucionaria de un 
tal estado de transición ideológica consiste precisamente en 
hallarse en constante fluir, en avanzar, en no quedar fijo. La 
fijación expresionista, intelectual y artística, de esa ideología 
de transición impidió a los expresionistas mismos y a los que 
estaban bajo su influencia ideológica el avanzar en sentido 
revolucionario. Este efecto nocivo que tiene toda sistematiza- 
ción de vacilantes ideologías de transición cobra una nota par- 


* SPD, Sozialdemokratische Partei Deutschland, Partido Socialde- 
mócrata de Alemania. Se hizo célebre la frase de Noske: «Odio la 
revolución social». (N. del T.) 
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ticularmente reaccionaria en el expresionismo. En primer lu- 
gar, por la ambiciosa pretensión de la dirección del movimien- 
to de proclamarlo todo en la forma de verdades eternas, rasgo 
esencial del expresionismo en los años revolucionarios. En se- 
gundo lugar, a consecuencia de la tendencia particularmente 
antirrealista del expresionismo, que impidió el control y la 
superación de las tendencias falsas mediante una captación 
profunda de la realidad. Como el expresionismo, según he- 
mos visto, se aferra al punto de visto de la inmediatez y pre- 
tende darle artística e ideológicamente una aparente profun- 
didad, una aparente consumación, exacerba todos los peligros 
propios de la fijación de una tal ideología de transición. 

En la medida, pues, en que ha tenido realmente una influen- 
cia ideológica, el expresionismo ha obstaculizado, más que pro- 
movido, el proceso de clarificación revolucionaria de los in- 
fluidos por él, También este efecto discurre por la misma línea 
que la ideología de la USP: no es casual que las dos se rom- 
pieran ante la misma realidad. Decir que el triunfo de Noske 
deshizo el expresionismo, es una simplificación expresionista 
de los hechos reales. El expresionisino se hundió, por una parte, 
con el final de la primera oleada revolucionaria; por otra 
parte, con la clarificación de la consciencia revolucionaria de 
las masas, que empezaban a superar cada vez más sólidamente 
la mera charlatanería revolucionaria del inmaduro estadio 
inicial. 

No se olvide que lo que ha destronado al expresionismo 
no ha sido sólo la derrota de la primera oleada revolucionaria 
en Alemania, sino también la consolidación de la victoria del 
proletariado en la Unión Soviética. Cuanto más firme se hizo 
el dominio del proletariado, cuanto más amplia y profunda- 
mente penetró el socialismo en la economía de la Unión So- 
viética, cuanto más amplia y profundamente fueron abarcadas 
las masas de los trabajadores por la Revolución Cultural, tanto 
más resuelta y definitivamente fue rechazado el arte vanguar- 
dista en la Unión Soviética por el realismo, cada vez más cons- 
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ciente. La derrota del expresionismo es, pues, en última ins- 
tancia resultado de la madurez de las masas revolucionarias. 
La evolución de poetas como Maiakovski, o como Becher entre 
nosotros, muestra que en esto hay que buscar y ver el verda- 
dero motivo de la muerte del expresionismo. 


¿Es nuestra discusión puramente literaria? Yo creo que 
la pugna entre las corrientes literarias y sus fundamentaciones 
teóricas no levantaría olas tan altas ni suscitaría tanto interés 
si las consecuencias últimas de esa discusión no se conside- 
raran importantes para una cuestión política que nos interesa 
a todos, que nos mueve a todos en la misma medida: el frente 
popular. 

Bernhard Ziegler lanzó a la discusión en una forma muy 
radical la cuestión de la popularidad. En todas partes se nota 
la excitación que produce ese planteamiento, y ese intenso in- 
terés es sin duda cosa positiva. Bloch quiere salvar en el ex- 
presionismo incluso ese carácter popular. Dice: «El expresio- 
nismo no tenía tampoco ningún orgullo ajeno al pueblo: el 
“Jinete azul' imitaba vidrios típicos de Murnau, él dirigió la 
mirada por vez primera sobre ese arte campesino conmovedor 
e insólito, del mismo modo que el expresionismo revivió los 
dibujos de los niños y de los prisioneros, los impresionantes 
documentos de los enfermos mentales, el arte de los primi- 
tivos». 

Pero semejante concepción de lo popular lo confunde todo. 
Popularidad no es una recepción ideológicamente indiferente, 
artística, exquisita, de producciones «primitivas». La verdade- 
ra popularidad no tiene nada que ver con eso. De no ser así, 
todo ricacho coleccionista de vidrieras o de plástica negra y 
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todo snob de los que ven en la locura upa liberación de los 
hombres de las cadenas del entendimiento mecánico serían 
adelantados de lo popular. 

Cierto que hoy no es fácil llegar a una noción correcta de lo 
popular. Pues la corrosión, económicamente progresiva, de 
las viejas formas de vida del pueblo por el capitalismo crea en 
el pueblo mismo una inseguridad en la concepción del mundo, 
en las aspiraciones culturales, en el gusto, en el juicio moral: 
crea posibilidades de envenenamiento demagógico. Y la simple 
e indiferenciada aducción de viejas producciones populares no 
es en todo caso ni en todos los contextos una solución progre- 
siva ni un llamamiento a los instintos vivos del pueblo, que 
tienden hacia adelante a pesar de todos los obstáculos. Por los 
mismos motivos la amplia difusión de un producto literario 
o de una tendencia literaria no es hoy por sí misma señal de 
su naturaleza popular. Tanto productos tradicionales regresi- 
vos (como, por ejemplo, la «Heimatkunst») * cuanto mala mo- 
dernidad (novelas policíacas) han conseguido una difusión ma- 
siva sin ser de verdad productos populares. 

Pese a todas esas reservas, no deja de tener importancia 
qué es aquello que de la literatura real de nuestra época ha 
penetrado en las masas, y cómo. ¿Y qué escritor de toda la 
«vanguardia» de los últimos decenios se puede comparar desde 
este punto de vista con Gorki, Anatole France, Romain Ro- 
lland o Thomas Mann? Los millones de ejemplares editados 
de una obra artísticamente tan alta y tan valientemente ajena 
a todo compromiso como los Buddenbrooks tendría que dar- 
nos que pensar a todos. Desarrollar aquí todo el complejo pro- 
blemático de lo popular sería abrir un «campo demasiado gran- 
de», como solía decir el viejo Briest de Fontane. Nos limita- 


* «Arte de la patria chica», novela, pintura, música y, al final, cine 
idílicos basados en versiones relamidas del paisaje y la vida locales. 
Importante en la persistencia de la consciencia nacionalista en Ale- 
mania. (N. del T.) 
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remos a dos momentos, sin pretender tratarlos siquiera hasta 
agotarlos. 

En primer lugar, la relación con la herencia o legado reci- 
bido. En toda relación viva con la vida popular la herencia 
significa el movido proceso del progreso, significa recoger, 
preservar, levantar, desarrollar realmente las fuerzas vivas 
creadoras de las tradiciones de sufrimientos y alegrías del pue- 
blo, de las tradiciones de las revoluciones. Tener una relación 
viva con la herencia significa ser hijo del pueblo, ser llevado 
por la corriente del desarrollo del propio pueblo. Así es Máx 
mo Gorki un hijo del pueblo ruso, Romain Rolland del fran- 
cés, Thoman Mann del alemán. El contenido y el tono de sus 
itos —pese a toda su originalidad individual, a toda su dis- 
tancia respecto de un primitivismo artístico, artificial, de co- 
leccionista, de gusto caprichoso— proceden de la vida, de la 
historia de su pueblo, son un producto orgánico del desarrollo 
de su pueblo. Por eso, pese a toda la altura artística, sus escri- 
tos resuenan de un modo que puede tener su eco, y lo tiene, 
en las más amplias masas. 

En tajante contraposición con eso está el «vanguardismo» 
en su actitud respecto de la herencia; se comporta con la his- 
toria de su pueblo como con un mercado de baratijas. Si s 
repasan los escritos de Bloch no se encontrará mención de la 
herencia o de herencias más que en expresiones como «piezas 
utilizables de la herencia», «saqueo», etc. Bloch es un pensador 
y estilista demasiado consciente para que esas expresiones pue- 
dan ser casuales deslices de su pluma; expresan más bien un 
comportamiento general respecto de la herencia. La herencia 
es para él una masa muerta en la que se puede revolver arbi- 
trariamente, de la que se pueden tomar piezas cualesquiera 
utilizables en un momento dado y que también es lícito mon- 
tar arbitrariamente según las necesidades del momento. 

Hanns Eisler ha expresado muy gráficamente ese estado 
de ánimo en un artículo escrito en colaboración con Bloch. 
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Eisler estaba —con razón— entusiasmado por la manifesta- 
n de Berlín con motivo de la representación del Don Car- 
los. Pero en vez de tomar ese hecho como motivo para refle- 
xionar acerca de qué fue Schiller realmente, de cuál es su ver- 
dadera grandeza, de dónde estuvieron sus límites, de qué ha 
significado y puede seguir significando hoy para el pueblo ale- 
mán, de qué montón de escombros de prejuicios reaccionarios 
acumulados por los ideólogos de la reacción hay que eliminar 
para hacer del efecto popular y progresivo de Schiller un arma 
de frente popular, de la liberación del pueblo alemán, en vez de 
eso formula, por lo que hace a la herencia, el siguiente pro- 
e nues- 


rama para los escritores del exilio: «¿En qué consis 
tra tarea fuera de Alemania? Está claro que sólo podemos ayu- 
dar seleccionando material clásico adecuado a esa lucha y pre- 
parándolo» (Cursiva mía, G. L.). 

Eisler propone, pues, filtrar los clás 
«trozos adecuados». Imposible comportarse más ajena, orgu- 
llosa y negativamente respecto del glorioso pasado literario del 


cos y reunir luego los 


pueblo alemán. 

Pero la vida del pueblo es objetivamente algo continuo. Una 
doctrina como la de los «vanguardistas», que no ve en las revo- 
luciones más que rupturas, catástrofes que aniquilan todo lo 
pasado, que desgarran toda conexión con un pasado grande 
y glorioso, es la doctrina de Cuvier, no la de Marx y Lenin. Es 
una réplica anarquista a la teoría evolucionista del reformis- 
mo. Esta ve sólo continuidad, aquélla ve sólo rupturas, abis- 
mos y catástrofes, Pero la historia es la unidad dialéctica viva 
de continuidad y discontinuidad, de evolución y revolución. 

Lo que aquí importa, como en todas partes, es el conoci- 
miento acertado del contenido. Lenin dice sobre la concepción 
marxista de la herencia: «El marxismo consiguió su importan- 
cia histórico-universal como ideología del proletariado revolu- 
cionario por el hecho de que no rechazó en modo alguno los 
logros más valiosos de la era burguesa, sino que, por el con- 
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trario, se asimiló y elaboró todo lo valioso del desarrollo más 
que bimilenario del pensamiento humano y de la cultura hu- 
mana». < 

Lo que importa es, pues, ver claramente dónde hay que bus- 
car lo verdaderamente valioso. 

Si se plantea correctamente la cuestión de la herencia, esto 
es, en íntima conexión con la vida del pueblo y sus tendencias 
progresivas, ella nos lleva orgánicamente a nuestro segundo 
complejo problemático, a la cuestión del realismo. Las moder- 
nas concepciones del arte popular, intensamente influidas por 
las teorías «vanguardistas» del arte, han rechazado al último 
plano del interés el realismo espontáneo de la ocupa 
tica del pueblo. Tampoco a propósito de esta cuesti 
aquí posible desarrollar el problema en toda su dimensión; 
tenemos que limitarnos a aludir a un punto importante. 

Estamos hablando aquí de literatura y de escritores. Y he- 
s de recordar que a consecuencia del trágico decurso de la 
historia alemana la orientación popular-realista no ha sido ni 
mucho menos en nuestra literatura tan potente como en Ingla- 
terra, Francia o Rusia. Eso precisamente debe empero espo- 
learnos a dirigir nuestra atención más intensa a la existente 
literatura popular-realista del pasado alemán, a mantener sus 
vitalizadoras tradiciones productivas. Si nos orientamos en 
ese sentido, observamos que pese a toda la «miseria alemana» 
esa literatura popular-realista ha producido obras maestras 
tan imponentes como, por ejemplo, el Simplizissimus de Grim- 
melshausen. Dejemos a Eisler la tarea de valorar el valor de 
montaje de los trozos despedazados de esta obra maestra: para 
la literatura alemana viva seguirá siendo un todo vivo y actual 
en toda su grandeza (y con sus limitaciones). Pues el valor ac- 
tual, cultural y político del gran arte realista no se manifiesta 
más que si se contemplan en su totalidad las obras maestras 
del realismo del pasado y del presente, si se aprende de ellas, 
si se vela por su difusión, si se promueve su recta compren- 


m 


Materiales sobre el realismo 43 


sión: entonces se revela su inagotable multilateralidad, tan 
diferente de la unilateralidad —chistosa en el mejor de los 
casos— del «vanguardismo». El lector procedente de las am- 
plias masas populares tiene acceso, desde los aspectos más 
varios de su experiencia vital, a Cervantes y a Shakespeare, a 
Balzac y Tolstoi, a Grimmelshausen y Gottfried Keller, a Gor- 
ki, y a Henrich y Thomas Mann. El efecto amplio y duradero 
del gran realismo se basa precisamente en que la posibilidad 
de este acceso está dada por infinitas puertas. La riqueza de la 
configuración, la profunda y adecuada comprensión de modos 
de manifestación duraderos y típicos de la vida humana es lo 
que produce el gran efecto progresivo de estas obras maes- 
tras; sus lectores clarifican sus propias vivencias y experien- 
cias vitales en el proceso de asimilación de esas obras, amplían 
su horizonte humano y social y son preparados por un huma- 
nismo vivo a recibir las soluciones políticas del frente popular 
y a entender su humanismo político; la comprensión de las 
épocas de desarrollo progresivo y democrático de la humani- 
dad comunicada por la obra de arte realista prepara en el alma 
de las amplias masas un suelo fecundo para la democracia re- 
volucionaria de tipo nuevo representada por el frente popular. 
Cuanto más profundamente arraigue la literatura antifascista 
de combate en ese suelo, tanto más profundamente fundamen- 
tados estarán los tipos de ejemplaridad y de objeto de odio 
que sea capaz de crear, tanto más intensa será su resonancia 
en el pueblo. 

Una puerta estrechísima conduce a Joyce y a los demás 
representantes de la literatura «de vanguardia»; hay que co- 
nocer un determinado truco para entender lo que allí ocurre 
Y mientras que en el realismo grande el fácil acceso arroja 
también una rica cosecha humana, las amplias masas popu- 
lares no pueden aprender nada de la literatura «vanguardista». 
Precisamente porque en esa literatura falta la realidad, la vida, 
obliga (dicho en política: sectariamente) a sus lectores a adop- 
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tar una concepción de la vida estrecha y subjetivista, mientras 
que el realismo, por la riqueza a la que da forma, ofrece res- 
puesta a las preguntas planteadas por el lector mismo: respues- 
tas de la vida a preguntas planteadas por la vida misma. En 
cambio, la comprensión, difícilmente conquistable, del arte de 
la «vanguardia», da unos ecos emocionales tan subjetivistas, 
deformados y desfigurados de la realidad que el hombre del 
pueblo no puede traducir nunca al lenguaje de sus propias 
experiencias vitales. 

La relación viva con la vida popular, el desarrollo progre- 
sivo de las experiencias de la vida propias de las masas: tal 
es precisamente la gran misión de la literatura. No es casual 
que el joven Thomas Mann, al criticar duramente en sus obras 
la problematicidad y el aislamiento de la vida de la literatura 
europea occidental y al ponerla en el lugar que le corresponde 
mediante una profunda crítica artística, llamara «santa» a la 
literatura rusa del siglo xIx. Con eso aludía precisamente a 
la progresividad popular, vitalizadora. 

Frente popular significa lucha por lo realmente popular, 
múltiple vinculación con toda la vida históricamente devenida, 
peculiar e históricamente devenida del propio pueblo, signifi- 
ca hallar orientaciones y consignas que despierten de esa vida 
popular las tendencias progresivas hacia una nueva vida polí 
ticamente activa. Como es natural, esa comprensión viva de la 
peculiaridad histórica de la vida popular no excluye una crítica 
de la propia historia, sino al contrario: esa crítica es la con- 
secuencia necesaria de un conocimiento real de la propia his- 
toria, de una comprensión real de la vida del propio pueblo. 
Pues los esfuerzos progresivodemocráticos no se han podido 
imponer en ningún pueblo plenamente y sin obstáculos, no, 
particularmente, en la historia del pueblo alemán. Pero la crí- 
tica tiene que partir de la comprensión adecuada y profunda 
de la historia real. Y como los obstáculos más importantes que 
se oponen al progreso y a la democracia (igual en el terreno 
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político que en el cultural) han sido precisamente los aporta- 
dos por el período imperialista, la crítica enérgica de los fe- 
nómenos de decadencia política, cultural y artística de este pe- 
ríodo es un elemento necesario para abrirse camino hacia lo 
realmente popular. Entre los fenómenos esenciales de deca- 
dencia en el terreno del arte se cuenta la lucha —consciente 
o inconsciente— contra el realismo, y el consiguiente empobre- 
cimiento y aislamiento de la literatura y el arte. 

Hemos visto en nuestras consideraciones que no hay que 
tomar en modo alguno con fatalismo ese proceso de decaden- 
cia, que por todas partes se mueven fuerzas vivas, fuerzas que 
combaten esa decadencia no sólo política y teóricamente, sino 
también con los medios del trabajo artístico. Nuestra tarea 
consiste en orientarnos por esas fuerzas positivas del realismo 
profundo y significativo. 

El exilio, las luchas del frente popular en Alemania y en 
otros países han reforzado inevitablemente esos fecundos es- 
fuerzos. Bastaría con recordar aquí los casos de Heinrich y Tho- 
mas Mann que, procedentes de diversos puntos de partida, han 
crecido ideológica y literariamente en estos años por encima 
de lo ya alcanzado. Pero se trata de toda una amplia corrien- 
te de la literatura antifascista. Son precisamente los escritores 
más importantes y de más talento los que han emprendido ese 
camino o lo emprenden ahora. 

Pero esa afirmación no pretende decir que se haya conclui- 
do la lucha contra las tradiciones antirrealistas del período 
imperialista. Nuestra discusión prueba, por el contrario, que 
esas tradiciones tienen profundas raíces en importantes y fie- 
les partidarios del frente popular, cuyo pensamiento político 
es progresivo. Precisamente por eso era tan importante una 
discusión como ésta, entre camaradas y sin contemplaciones. 
Pues no sólo las masas, sino también los ideólogos (los escri- 
tores y los críticos) aprenden por propia experiencia en la 
lucha de clases. Sería un grave error no ver esa viva y cre- 
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ciente tendencia hacia el realismo que, precisamente a conse- 
cuencia de las experiencias de la lucha en el frente popular, 
gana ahora a aquellos escritores que antes del exilio tenían una 
actitud muy diferente respecto de estas cuestiones. 

La conexión íntima, multilateral, muy mediada entre el 
frente popular, la popularidad de la literatura y el verdadero 
realismo queda así establecida. Esa era al menos la tarea de 
estas consideraciones. 


Das Wort, 1938 


UNA CORRESPONDENCIA ENTRE 
ANNA SEGHERS Y GEORG LUKACS 


28 de junio de 1938. 


Querido Georg Lukács: 
La mesa en torno a la cual pasamos nuestra última velada 
de discusión —creo que fue en un local de la Friedrichstra: 


Tú e 


se— se ha convertido desde entonces en una gran mes; 
tás sentado ahora muy lejos de mí. A pesar de ello me gustaría 
hacer en esta carta aproximadamente lo mismo que hacíamos 
en aquellas noches de discusión. No preparar una ponencia, 
sino formular unas pocas preguntas en los puntos en los cua- 
les tus argumentos no me han resultado claros. Durante los 
últimos años has trabajado sobre varios temas que tienen una 
gran importancia para los escritores; probablemente se trata 
de los temas más importantes, Has dirigido mis pensamientos, 
nuestros pensamientos, hacia aspectos que quizás sin eso no 
habríamos visto. Nos has proporcionado claridad sobre mu- 
chas cuestiones. Cuando hay oposición, la oposición e: 
gica e inmediata y, por lo tanto, también útil y clarificadora 
para nuestro trabajo. 


ené 


También tu último trabajo sobre método, sobre realismo, 
aclara muchas cosas. Tengo aquí tu exposición, también la úl- 
tima y conclusiva, y la he leído con todo el interés que este 
tema tiene que despertar en un escritor. Aunque también este 
trabajo aclara muchas cosas, aunque en puntos importantes 
no tengo ninguna oposición esencial que manifestar (varias 
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objeciones irán saliendo a lo largo de la carta), no he quedado 
del todo satisfecha al cerrar el número, el número en el que se 
cierra la discusión sobre el realismo. He estado preguntán- 
dome toda la semana cuál podía ser la causa de esa insatis- 
facción, pues, como he dicho, mis objeciones no bastan para 
explicar un cierto vacío que deja en mí esa larga y densa dis- 
cusión. Creo que la culpa es no de lo que ha sido dicho, sino 
de lo que no ha sido dicho, tal vez tampoco por ti todavía. 

Me gustaría recordar un episodio de la historia de la lite- 
ratura alemana en el que tal vez se exprese mucho de lo que 
vuestra discusión deja de lado. Como es sabido, Goethe se ha 
expresado, particularmente en un determinado período de su 
vida, muy despectivamente sobre ciertos fenómenos de la jo- 
ven generación de escritores. Seguramente conoces su tajante 
contraposición «clásico igual a sano, romántico igual a enfer- 
mo» y también su pequeño trabajo sobre «Talentos forzados», 
etcétera, Acogió fríamente a Kleist y a otros. En cambio, trató 
de un modo extraordinariamente cálido a un cierto Zacharias 
Werner, del que hoy no se acuerda nadie, y promovió todo lo 
que pudo a un mediocre pequeñoburgués que coincidía con él 
en las cuestiones de método. Ocurre a menudo que hombres 
geniales que tienen una gran concepción no sean capaces de 
pensar más que partiendo de ella, y comprendan mejor a los 
mediocres que la aceptan que a los de otra tendencia. En el 
caso recordado se trata por una parte de Goethe, por otra de 
Kleist, esto es, de una determinada generación de escritores. 
Y qué generación: Kleist murió suicida en 1811, Lenz murió 
loco en 1792, Hólderlin murió en 1843, y estaba loco desde 
1804, Biirger murió enfermo mental en 1794, la Giinderode se 
mató, etc. Por el otro lado, Goethe llegó a viejo, a matusalé- 
nico, completó una obra, esa obra que su pueblo contempla 
con asombro, obra que da escalofríos a ese pueblo y que es 
casi inexplicable por su profundidad y su amplitud, por su 
compacidad y su totalidad, una obra que muestra al hombre 
en todas sus posibilidades de ser hombre. Pero subjetivamente 
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esa obra costó una intensa aproximación de su creador a la 
sociedad existente; una rebelión habría hecho probablemente 
peligrar la obra. Goethe sentía una gran antipatía por todo 
tipo de disolución, por ejemplo por la desarmonía de la gene- 
ración de escritores cuya enfermedad percibió acertadamen- 
te (v. Gorki, Sobre la significación social de la locura, v. la 
disolución de la muerte en el amigo de Goethe, Schiller, etc.). 
Se me olvidaba que en 1830 murió August Goethe. Su padre 
no le había permitido intervenir en las guerras por la inde- 
pendencia. Quería «ver continuar terrenalmente su existencia 
terrena». Este es también quizás el lugar de citar la carta de 
un clérigo en busca de parroquia que en tiempos de Goethe 
atraviesa a pie Sajonia-Weimar y observa que en ninguna otra 
región de lengua alemana ha visto tanta suciedad, ignorancia 
y superstición, lo cual, dice, es sorprendente para un país en 
cuya capital están reunidas las cabezas más célebres e ilumi- 
nadas del pueblo. No me detengo ante estas historias para 
pasar desde ellas a la cuestión de la «herencia», sino en otro 
contexto que luego diré. 

Por de pronto volvamos a Kleist y a Zacharias Werner. 
Para Goethe, pues, lo específicamente artístico pasaba a último 
término en el caso de Kleist —y de muchos otros— cuando no 
parecía conducir a ninguna síntesis real. Y en este caso en 
favor de un hombre que, al menos, era conducido a algún sitio 
por el elemento método. Como es natural, sería posible aducir 
otra docena más de ejemplos. Bien, ahora habría que pregun- 
tarse qué significa propiamente esa especificidad artística. No 
me refiero ahora a cuestiones tales como el talento, las dotes, 
el genio, etc.; me refiero al proceso específicamente artístico 
tal como lo ha descrito quizás del modo más hermoso Tolstoi, 
pero, en general, como lo describen probablemente todos los 
que han observado bien ese proceso. En su diario dice Tolstoi 
que ese proceso de producción es, por así decirlo, en dos esta- 
dios. En el primer estadio el artista recibe la realidad de un 
modo aparentemente inconsciente e inmediato, la asimila de 
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un modo completamente nuevo, como si no la hubiera visto 
nunca nadie antes que él, de modo que lo que siempre fue cons- 
ciente se hace de nuevo inconsciente; pero en el segundo es- 
tadio se trata de hacer de nuevo consciente esa inconscien- 
cia, etc. > 
Todas esas consideraciones, que tú también conoces, coin- 
ciden a grandes rasgos con las tuyas mismas, y el hecho es 
natural. Ahora bien: las partes principales de la discusión so- 
bre el realismo, puesto que es una discusión sobre método, se 
refieren al segundo estadio de la producción artística, a saber: 
a qué tiene que ocurrir con aquella recepción inconsciente de 
la realidad para que se convierta en una obra de arte real, 
social, que apunte al futuro. Es discutible que la ocupación 
con el método pueda proceder hasta tal punto separada del 
primer estadio del proceso artístico. Para que no haya equí- 
vocos: yo sé, como lo sabes tú, que el método es algo tan 
«específicamente artístico» como el primer proceso. Pero aun- 
que es sumamente importante rebasar este primer estadio de 
reacción primaria a la realidad, no es menos importante el no 
olvidar nunca que aquella primera reacción es la condición 
previa, el presupuesto de la producción artística, sin la cual 
no se llega a una síntesis, igual que no se llega sin el método. 
Tal vez todo esto te ha parecido demasiado obvio para aludir 
a ello explícitamente. Pero, desgraciadamente, no hay nada ob- 
vio. En los últimos cinco años me han venido a ver frecuente- 
mente camaradas, dotados, menos dotados y sin dotes, que 
poseían plenamente el método del realismo; artistas, no pe- 
riodistas, o eso creían ellos, al menos. Lo que le pasó al «Apren- 
diz de brujo» es sólo un idilio comparado con lo que han pro- 
vocado estos camaradas. Habían conseguido deshechizar to- 


talmente el mundo. Toda reacción primaria (de la que Tolstoi 
dice que la entera realidad tiene que actuar otra vez con toda 
frescura e inconscientemente en el hombre) estaba sepultada 
en ellos o no había existido nunca. Describían un mundo no 
vivido, que iba a ser invisible para el lector. Se esforzaban por 
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embutir en alguna pseudofábula momentos grandiosos de la 
vida de la clase obrera, momentos que incluso habían vivido 
ellos mismos; pero en aquella fase de su maduración eran in- 
capaces de inventar una fábula auténtica, y así creían haber 
resuelto el problema de la dación de forma artística o la sim- 
ple descripción. Había entre ellos hombres dotados, pero ha- 
bía que empezar por retrotraerles a su vivencia fundamental. 
Pues cuanto más consciente vive el hombre, cuanto más clara 
es su comprensión de las conexiones sociales, tanto más difícil 
le resulta en general eso que Tolstoi llama «volver a hacer in- 
consciente». Desde luego que si lo consigue será tanto más fe- 
cundo. Dirás que no tienes la culpa de esos equívocos ni me- 
nos de las novelas falladas. Pero cito esto porque ahora se 
habla muy a menudo de método, cuando la deficiencia empie- 
za en un punto muy anterior del proceso artístico. 

Volvamos a Kleist. Como es natural, no se puede comparar 
su generación con la nuestra. Si algo tienen en común, es cier- 
ta tendencia a quedarse «en el primer estadio». La realidad de 
su época y de su sociedad no ha ejercido sobre ellos una im- 
presión paulatina y mantenida, sino una especie de schock. 
La cuestión de por qué un artista no supera esa primera im- 
presión inmediata, no puede superarla y se tortura con ella, o 
bien ni siquiera quiere superarla y la fija, puede explicarse por 
muchas causas, causas subjetivas que, a pesar de ello, vienen 
siempre, naturalmente, de su situación social. Hoy como ayer 
la vacilación de un artista en cuanto a dirigirse hacia la reali- 
dad puede tener causas muy diferentes. Pura incapacidad (por 
ejemplo, la que se compensa en un ismo), o también, entre 
otras cosas, el llamado «temor a la desviación». Este tiene efec- 
tos muy destructores de la realidad. El artista olvida entonces 
que para él como para cualquiera que actúa son imprescindi- 
bles la audacia y la responsabilidad. Pero antes de llegar al mé- 
todo, antes de que sea cuestión la superación de la inmediatez, 
hay que ocuparse del primer proceso, del inmediato. Y para 
evitar equívocos también aquí: no quiero decir que haya que 
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subrayar una especie de vuelo mágico, de inspiración mágica, 
sino que lo que importa es qué de la realidad hace impresión 
en quién. 

Esa doble tarea que tú mismo describes tiene pues que ha- 
cerse más difícil a medida que la inmediatez es más intensa 
(pues más difícil será su superación, aunque también mayor 
el resultado), cuanto más salvajemente, cuanto más potente- 
mente influya la realidad en el artista. Esta realidad de la épo- 
ca de crisis, de las guerras, etc., tiene que ser, pues, soportada 
ante todo, mirada cara a cara; en segundo lugar, hay que darle 
forma. Innumerables sedicentes artistas no la miran cara a 
cara, o lo hacen sólo aparentemente. Estos tiempos de crisis se 
caracterizan desde siempre en la historia del arte por violentas 
rupturas estilísticas, por experimentos, por curiosas formas 
mixtas; luego el historiador puede apreciar cuál es el camino 
que se ha hecho viable. Con eso quiero decir que son inevita- 
bles los errores y las carreras en el vacío. Lo que pongo en 
duda es que muchos intentos hayan sido carreras en el vacío. 
Al hundirse la Antigüedad, en los siglos en que empezó a desa- 
rrollarse la cultura cristiana del occidente, hubo innumerables 
intentos de hacerse con la realidad. Pero también en una época 
menos remota, al final de la Edad Media, cuando empezó el 
arte burgués: el burgués se retrató en el retablo como donante, 
en las piedras sepulcrales, etc. Al final se llegó a los primeros 
retratos propiamente dichos, intentos muy discutibles que son, 
sin embargo, los precursores de Rembrandt. Desde el punto de 
vista del arte antiguo, o desde el del florecimiento del arte me- 
dieval, lo que vino después era pura descomposición. En el 
mejor de los casos absurdo, experimental. Pero en realidad era 
el comienzo de algo nuevo. A eso contestarás con el título de 
tu última aportación, a saber, que siempre se trata del realis- 
mo. Y en este lugar, querría introducir dos preguntas puras. 
Describe de nuevo con precisión qué entiendes por realismo. 
Este ruego no es superfluo. En vuestra discusión el léxico en- 
tero varía mucho y a menudo se usa imprecisamente. Entre 
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otras cosas se mezclan: el realismo hoy y el realismo en ge- 
neral, esto es, orientación al máximo de realidad alcanzable 
en cada momento. Muchas representaciones religiosas, hoy 
para nosotros sin realidad, fueron sin duda en su tiempo un 
paso hacia ella. Si hoy un artista sigue trabajando o vuelve a 
trabajar partiendo de esa base anacrónica, ¿es el método el 
culpable del resultado, o bien está el error en algún lugar an- 
terior del proceso de producción? «Errores» de éstos ocurren 
ahora frecuentemente, como veo por muchos manuscritos pro- 
cedentes de Alemania, porque como el fascismo hitleriano re- 
cae en cierto sentido en una cultura barbárica, resulta que en 
comparación con él etapas superadas hace mucho tiempo de 
la historia de la humanidad vuelven a parecer llenas de reali- 
dad, llenas de nuevo. Espero que me entiendas bien. Si se to- 
man los conceptos tal como lo han sido en la discusión, hay 
que admitir, por ejemplo, que también en el gótico ha habido 
una tendencia realista, otra naturalista, etc. Sin duda ha habido 
enteros períodos no-realistas en el arte, si tomas el concepto de 
realismo tal como ha sido entendido en la mayor parte de la 
discusión, aunque no en toda ella. En el decurso secular del 
arte antiguo, durante sus diversos períodos estilísticos, los ar- 
tistas han aplicado todos los métodos posibles. Si se comple- 
mentan las esculturas con las pinturas de los vasos se tiene 
una idea de todo lo que fue posible en la Antigüedad. Antes del 
atleta de Myron el arte antiguo es en parte, pero esencialmente, 
diferente del de después. Como sabes, cada generación ama 
su propia Antigüedad. La Antigüedad de Goethe y Winckel- 
mann es tan diferente del período antiguo más amado por mi 
generación como el gótico del románico o el románico del gó- 
tico. Y dentro de cada período varios métodos se esforzaron 
por hallar la solución. (Valdría la pena escribir sobre la rela- 
ción entre método y estilo.) Aunque escribo alusivamente y con 
formulaciones precipitadas e imprecisas, espero que entien- 
das el sentido de mis preguntas y el punto en el que, en mi opi- 
nión, la discusión sobre el realismo presenta un vacío. Un as- 
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pecto todavía, cuya peculiaridad es sobre todo clara en las 
artes plásticas. Yo mismo, como puede haberles pasado a mu- 
chos otros, no he considerado realistas a muchos artistas hasta 
que me fue posible conocer de cerca su existencia social. La 
pintura italiana ha tenido en Alemania epígonos idealistas y 
descoloridos. Sólo en Italia se podía comprobar que los mo- 
delos italianos eran en verdad realistas, sin punta de idealis- 
mo; así eran los colores de su tierra, así la totalidad de la vida. 
O a la inversa, El Greco ha tenido mucha influencia en pinto- 
res. de nuestra época. El verano pasado, cuando estuve en Es- 
paña por primera vez en mi vida, vi claro hasta qué punto este 
pintor de influencias tan poco realistas fue él mismo un rea- 
lista, Sus colores no son visiones, sino que son los colores de 
Sus proporciones tienen que ver con las de sus hom- 
s él se ha atrevido a verlo así. Tiene que ver con esto el 
fenómeno de que a menudo pintores que en su juventud daban 
la impresión de revolucionarios, fantásticos, etc., cuando se los 
vuelve a ver al cabo de años aparecen repentinamente como 
moderados, suavizados, mucho más reales que entonces. En la 


exposición del milenario del arte francés durante 1 
universal 


a exposición 
de París no ha sido sólo impresión subjetiva mía el 
modo como los grandes impresionistas franceses se han trans- 
formado en clásicos en poquísimo tiempo, clásicos que han fi- 
jado la realidad de su tiempo y de la sociedad francesa que 
vivieron tan exactamente y tan para siempre como Rembrandt 
o Tiziano la suya. La acumulación de elementos aparentemen- 
te casuales resultó en efecto después explicitación de lo típico, 
momento esencial del rostro de la clase, El espectador anterior 
estaba acostumbrado a percibir como esenciales otras cosas en 
un rostro. Pues hoy día el hombre compara muy frecuentemen- 
te la realidad con la refiguración, en vez de a la inversa: «Un 
amanecer de cuadro», «Un rostro como de Rembrandt». 

y A propósito del problema cartel-montaje-chiste has admi- 
tido una excepción. Durus reconoce otra: la de Mare (es carac- 
terístico que acentúe el elemento de fábula o cuento de sus 
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caballos azules: ¿no es el cuento una especie de contrachiste?). 
Al principio te preguntas si hay un solo auténtico expresionista. 
Ante eso me gustaría preguntar, a la inversa, si hay alguna au- 
téntica obra de arte que no contenga una sustancia de realis- 
mo, a saber, una tendencia a dar consciencia de la realidad. 
Pero aquí se presenta un gran peligro, no en esta carta, no en 
una conversación entre tú y yo, pero sí para el artista y para 
lo específicamente artístico. Sólo el gran artista puede hacer 
del todo consciente un nuevo trozo de realidad; otros no pa- 
san de ver ese trozo de realidad y no consiguen plenamente, o 
consiguen sólo con muchas dificultades, hacerlo consciente. 
Pero tampoco los más grandes artistas consiguen siempre ha- 
cer consciente la realidad en cada momento y para toda la so- 
ciedad de que se trate. Tras la Ronda nocturna, Rembrandt su- 
cumbió a la burla y a la ruina. Y todas las grandes síntesis han 
sido precedidas por balances de la nueva realidad, por experi- 
mentos, etc., tanto del artista individual cuanto de la entera 
generación de artistas. Hasta el artista más realista tiene por 
así decirlo sus períodos abstractos, e inevitablemente. 

Todos los momentos importantes elaborados a propósito 
de la crítica de los métodos han de tener, si son correctos, tam- 
bién su validez para el método de la crítica, de la instrucción 
de los escritores antifascistas. Todos los momentos, como to- 
talidad, superación de la inmediatez, conocimiento profundo 
de las conexiones sociales, conservan su validez. El objeto del 
crítico, o incluso del maestro, es el artista y su obra de arte, 
vinculación social única, peculiar, del factor subjetivo y el fac- 
tor objetivo, lugar de mutación del objeto en sujeto y de nuevo 
en objeto. Si se aplican todos esos momentos al método de la 
crítica, hay que exigir que penetre de otro modo que hasta 
ahora en la totalidad del proceso artístico, que ordene los tra- 
bajos particulares en el trabajo total de cada escritor, que 
sea capaz de reaccionar inmediatamente al arte, pero también 
de rebasar un juicio espontáneo, para que pueda medir la obra 
de arte, no simplemente etiquetarla, para que no dé un mon- 
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taje de crítica, sino una crítica. Sólo así se pueden evitar en 
nuestra crítica juicios falsos en parte reducibles a una com- 
pleta pérdida de todo sentimiento artístico inmediato, en par- 
te a la incapacidad de rebasar una experiencia inmediata. En- 
tonces —por tomar un ejemplo— no se elogiará una novela 
como la de Gläser como modelo de épica de frente popular; 
ni se afirmará que Brentano se ha inspirado en Gláser, sino 
que se examinará más seriamente su serio libro Chindler. En- 
tonces se apreciará que Marchwitza ha intentado en los Ku- 
miaks algo completamente nuevo, y se le ayudará. Vicki Baum 
ha escrito cosas muy discretas ya antes del fascismo hitleria- 
no. En su novela sobre Hollywood, de hace casi diez años, ha- 
bía un buen trozo de realismo; he de decirlo como asidua lec- 
tora de la Berliner Illustrierte. Pero si se comenta a Döblin 
en un par de columnas, con extrema brevedad, y a la Baum en 
muchas columnas y con mucho detalle, la proporción me pa- 
rece mal guardada, esa proporción que es uno de los principa- 
les momentos del realismo. 

Ahora, Lukács, permíteme que me dirija directamente a ti. 
He aprendido mucho de ti en los últimos años. Pero ahora no 
escribes sólo para mí y para nuestros amigos íntimos, ni tam- 
poco escribes sólo como historiador de la literatura. En los 
últimos tiempos escribes como maestro, y te diriges a todos 
los escritores antifascistas. Cuando juzgas sobre ciertos gru- 
pos de escritores, tu juicio puede ser directo cuando les aplau- 
des atractivos experimentos o les reprochas el hacer de la lite- 
ratura alemana un escenario de juegos formales. Pero aun 
suponiendo que ese juicio sea justo, hay que preguntarse si 
es adecuado en esa forma directa como parte de una instruc- 
ción, como ayuda. 

Si se trata de cargar al pobre Dos Passos con los pecados 
de todos los demás, habrá que reconocerle que ha enriquecido 
la literatura de nuestra época con un gran material. ¿Jirones 
de materiales? De acuerdo, pero jirones, de todos modos, como 
la historia de la pareja sin trabajo que, expulsada del puerto 


Materiales sobre el realismo 57 


y puesta en la calle por la dueña de la casa, no encuentra en 
Nueva York un lugar donde instalarse. O el entierro del sol- 
dado desconocido, que es realmente un poema. 

Romain Rolland y Thomas Mann, que tú contrapones a 
Dos Passos, son sin duda grandes escritores, sin duda de van- 
guardia. Pero prescindiendo de que han madurado en una épo- 
ca diferente que la mayoría de los escritores a los que tú te 
diriges, aunque resucitaran Shakespeare, Homero y Cervantes 
no podrían regalar a los nuevos escritores la inmediatez de sus 
vivencias básicas. A lo sumo podrían mostrarles mediante qué 
métodos sus vivencias básicas han dado de sí obras de arte 
eternas. Precisamente por el método del realismo, contestas tú, 
precisamente mediante la solución de aquella doble tarea. 

Pero a los escritores antifascistas no se les pide sólo la do- 
ble tarea que has descrito, sino una tarea triple: la entera en- 
trada física e intelectual en la lucha, podría decirse, la recon- 
ducción de la obra a la realidad. Cuando el escritor antifascis- 
ta consigue una síntesis tan poderosa, todo está conseguido. 
Los escritores que se encuentran en esa posición clave necesi- 
tan la discusión más apasionada y básica, la crítica más cui- 
dadosa y diferenciada. Por otra parte, los escritores son gente 
sensible y receptiva. Una parte de su oficio se basa en esa 
sensibilidad y en esa receptividad. 

En la producción de una obra de arte, como en cualquier ac- 
ción humana, lo decisivo es la orientación a la realidad, y, 
como tú dices, no hay en eso ningún momento de calma. Pero 
lo que tú consideras decadencia a mí me parece más bien un 
registro de los datos presentes; y lo que tú ves como un expe- 
rimento formal me parece más bien enérgico ensayo de un nue- 
vo contenido, ensayo inevitable. 

Querido Lukács, esto es sólo una carta. Contiene sólo unas 
pocas impresiones, tal como me las ha producido la lectura, 
o sea, impresiones espontáneas e informes. Algunas son quizás 
falsas, otras tal vez carecen de importancia. Pero creo que te 
gustará que te escriba. Si te apetece contestar, ten en cuenta 
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que vosotros discutís, os reunís a analizar, mientras que yo 
tengo sólo el resultado impreso de vuestras discusiones. 
Te saluda, 


Anna Seghers. 
29 de julio de 1938. 


Querida Anna Seghers: 

También yo pienso, al ponerme a contestar a tus objeciones 
y preguntas, en las viejas discusiones berlinesas que, desgra- 
ciadamente, no podemos continuar en contacto personal. Pero 
comprenderás, sin duda esperarás que, como en los tiempos 
de Berlín, también ahora prescinda de todo lo que no perte- 
nezca al tema propio y estricto de nuestra discusión. 

Ante todo, no debes olvidar que mi artículo era una res- 
puesta en una determinada discusión. (Dicho sea de paso, esta 
discusión no tenía por objeto el realismo. Yo fui el que intentó 
llamar la atención sobre el realismo.) En la argumentación y 
en la aducción de ejemplos, etc., tuve que atenerme a los pre- 
cedentes artículos de la discusión. Por ejemplo, sólo he adu- 
cido a Joyce y a Dos Passos porque en el escrito de Bloch apa- 
recen como las figuras culminantes de la moderna literatura 
de vanguardia. 

Ahora tengo que pasar por alto todo lo que dices sobre crí- 
tica en general. Voy a limitarme a defender mi propia posi- 
ción. No tengo ninguna influencia sobre la extensión de las 
críticas de los varios escritores en nuestras revistas. También 
quería, pues, prescindir de lo que dicen otros críticos, acaso 
apoyándose en mí. No sólo la literatura se encuentra en un 
difícil estadio de transición, sino también la crítica. Y no hay 
más posibilidad que la de marchar separados y golpear unidos. 
Esto es: lo que alguno de nosotros hace bien, beneficia a la 
comunidad. Y a cada cual pertenecen sus errores. Yo estoy dis- 
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puesto a dar razón exclusivamente de lo que he afirmado per- 
sonalmente. 

Una última y pequeña cuestión previa: hablas de camara- 
das que con pleno dominio del método del realismo piensan 
ser artistas, no autores de descripciones, y que, como tú has 
visto sin duda acertadamente en la mayoría de los casos, han 
producido cosas artísticamente horribles. Querida Anna Se- 
ghers, créeme que no he suministrado a esos aprendices ni 
siquiera una escoba sin embrujar. Recuerda el invierno 1931- 
1932 en Berlín. Yo fui, que yo recuerde, el primer crítico de 
nuestra literatura que descubrió errores artísticos de ese tipo. 
Tú recordarás que entonces me hicieron amargos reproches por 
ello y me acusaron de sobrestimar la literatura burguesa en 
perjuicio de la proletaria. Y también recordarás que en aquel 
momento subrayé precisamente que aquellos escritores po- 
nían la información por encima de la forma artística. La luz 
y el papel son elementos pacientes. Todo el mundo puede ape- 
lar oralmente y por escrito a lo que le conviene. Pero hay co- 
nexiones objetivas, y éstas me permiten decir que toda apela- 
ción de ese tipo a mis artículos carece de todo fundamento ob- 
jetivo. Y ahora pasemos a las cuestiones verdaderamente im- 
portantes. Tienes toda la razón al distinguir tan enérgicamente 
entre las dos etapas o momentos del proceso de creación. Estoy 
de acuerdo con tu exposición en líneas generales, pero creo que 
me has entendido mal a propósito de una cuestión importante. 
Me gustaría precisar un poco esa cuestión sin ánimo polémico. 
En mi artículo he hablado repetidamente de la detención de 
los escritores en el plano de la inmediatez. Este concepto de 
inmediatez parece coincidir a primera vista con el concepto 
de inmediatez sobre el que hablas tú como primera etapa del 
proceso de creación. Pero no es así. En mi artículo, inmediatez 
no significa un modo psicológico de comportamiento cuyo con- 
trario o cuya continuación fuera la llegada a consciencia; in- 
mediatez significa allí un determinado nivel de la recepción 
material del mundo externo, con indiferencia de que esa re- 
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cepción ocurra con mucha o con poca consciencia. Te recuerdo 
los ejemplos económicos que aduzco: insisto en ellos porque 
son más claros y precisos que los que se pueden tomar de la 
literatura. Cuando alguien ve la esencia del capitalismo en la 
circulación monetaria, el nivel de su percepción es inmediato, 
aunque luego de diez años de esforzado pensamiento haya es- 
crito un libro erudito de dos mil páginas sobre esa concep- 
ción. En cambio, cuando un trabajador capta instintivamente 
el problema de la plusvalía, se encuentra más allá de esa inme- 
diatez económica, aunque todas las palabras con las cuales se 
exprese ese conocimiento a sí mismo y a otros sean espontá- 
neas, emocionales, «inmediatas». Yo he exigido de los escri- 
tores la superación de esta espontaneidad. 

Vista abstractamente, esta inmediatez es independiente de 
aquella de la que tú hablas. Estoy de acuerdo contigo cuando 
dices que los modelos literarios, aunque resucitaran, no po- 
drían regalar a los nuevos escritores la inmediatez de sus vi- 
vencias básicas. Eso es absolutamente verdad. Si una inme- 
diatez de esas vivencias básicas no hay talento literario ni nace 
obra sobre la cual valga la pena gastar ni una palabra. Y si 
algún camarada o colega te dice que yo estoy contra esa inme- 
diatez sobre la que tú has hablado, dile que es un tonto invero- 
símil y que tiene que aprender a leer antes de hablar de cues- 
tiones teóricas. Esa inmediatez de la vivencia básica que tú 
has descrito acertadamente es, pues, nuestro fundamento co- 
mún, y desde él vamos a intentar ahora iluminar algunas cues- 
tiones más detalladamente de lo que me fue posible en el ar- 
tículo. 

Estarás sin duda de acuerdo conmigo si, tras reconocer la 
necesidad de la inmediatez por ti subrayada, afirmo que esa 
inmediatez no es ninguna cosa en sí aislada, nada que exista 
místicamente separada del proceso vital del escritor (y, por lo 
tanto, del proceso vital de la sociedad). Tú misma te has de- 
fendido muy justificadamente contra una interpretación seme- 
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jante. Frente a mí no te hacía falta esa defensa; no se me ocu- 
rriría atribuirte semejante fetichismo místico-decadentista. 

La inmediatez de la vivencia básica es, pues, un momento 
del proceso vital del escritor. Como momento, está relacionado 
con todo su pasado, o aún más, es una condensación, una ma- 
nifestación explosiva de ese pasado. Y por otra parte apunta, 
como dices tú acertadamente, al posterior proceso de creación, 
y no sólo al proceso de creación, sino a toda la vida posterior 
del escritor. 

Contemplemos con un poco más de atención esa relación 
con el pasado del escritor. Está claro que no consta sólo de 
esos momentos de inmediatez. Toda la vida consciente e incons- 
ciente del escritor, su trabajo intelectual y moral en sí decide 
acerca del contenido de dicha vivencia. Si se trata de un autén- 
tico escritor, el trabajo previo intelectual y moral más enér- 
gico y más consciente no quitará por sí mismo nada de la es- 
pontaneidad, del auténtico carácter vivencial. Al contrario. 
Por la biografía de los más grandes escritores y artistas vemos 
que ese trabajo intensivo profundiza y enriquece la esponta- 
neidad de sus vivencias básicas. Por otro lado vemos que todo 
saber medio digerido (aunque el contenido de ese saber sea 
un supuesto marxismo), que toda escisión del trabajo moral 
en sí mismo (autoengaño, etc.) tiene consecuencias desfavora- 
bles sobre la anchura, la profundidad, la capacidad, la fecundi- 
dad y la verdadera espontaneidad de la vivencia. 

Si, pues, consideramos la espontaneidad de la captación 
creadora del mundo como una parte de todo el proceso vital, 
si vemos que el trabajo consciente del escritor tiene en sí mis- 
mo efectos muy profundos —a menudo, desde luego, muy com- 
plicados y mediados— sobre esa vivencia, entonces podemos 
ya, sin temor a equívocos, pasar a ver la relación entre esta in- 
mediatez y la inmediatez de la que he hablado en mi artículo. 

En sí son ambas del todo independientes. Esto es, es posi- 
ble vivir en sentido artístico las conexiones esenciales, o sea, 
objetivamente no inmediatas del mundo (y así son las viven- 
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cias de todos los escritores realmente grandes), pero también 
es posible llegar mediante un esforzado trabajo consciente a 
la inmediatez de la superficie capitalista: piensa en mi ante- 
rior ejemplo del dinero. 

Pero esa independencia no existe en esa pureza más que en 
la abstracción. En la realidad se tienen las más complicadas 
interacciones. Y no negarás, sino que podrás confirmar con 
innumerables ejemplos de tu experiencia la siguiente afirma- 
ción: hay una determinada afinidad, a veces muy intensa, en- 
tre la inmediatez objetiva, de contenido, de la superficie de un 
estadio social y el culto a la inmediatez místico-aislada del pro- 
ceso artístico de producción. Esto es: los artistas que como 
seres humanos no trabajan intensamente en su ulterior for- 
mación intelectual y moral suelen quedarse en sus vivencias 
en el ámbito de esa inmediatez objetiva de la superficie social. 

Me gustaría aludir aquí de nuevo a la gran complicación y 
mediación de esas interacciones. En el trabajo intelectual del 
escritor no se trata ante todo de los resultados intelectuales, 
científicamente formulables, que consiga. Sino precisamente 
de hasta qué punto ese trabajo, en la espontaneidad de una 
vivencia básica, le lleva más allá de la inmediatez objetiva de 
la superficie. En mis artículos de la discusión he aludido inten- 
cionadamente a Thomas Mann porque en su caso es particu- 
larmente clara esa fecundidad artística del trabajo intelectual 
y moral. Aquello a lo que Thomas Mann da forma artística es 
incomparablemente más profundo y más próximo a la verdad 
que lo que enuncia teoréticamente como resultado intelectual 
de sus investigaciones. 

También estoy de acuerdo contigo cuando escribes que lo 
que importa es qué elemento de la realidad impresiona a quién. 
Pero importa concretar cómo hemos de entender ese qué y 
ese quién. Y la cosa se clarifica por sí misma en cuanto que 
no aislamos artificialmente la espontaneidad de la vivencia 
básica artística, mistificándola, sino que la consideramos en 
la conexión de todo el proceso vital. 
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Si has leído mis escritos de los últimos años no me re- 
procharás que intente rebajar de un modo u otro la pureza 
y la espontaneidad de la recepción del mundo por el artista. 
Todo lo contrario. Te remito a la tercera sección de mi artícu- 
lo sobre Máximo Gorki (Internationale Literatur, Deutsche 
Blätter, 1937, n° 6). Y te ruego que releas esa sección para 
comprobar más claramente de lo que me es posible conse- 
guirlo en una carta lo que pienso sobre esta cuestión. Cito allí 
una frase de Gorki: «El escritor no es ya el espejo del mundo, 
sino un pequeño trozo de ese espejo; ha perdido la amalgama 
social, y como yace en el polvo de las calles de la ciudad, no 
puede reflejar con su fragmentada superficie la gran vida del 
mundo, sino que refleja fragmentos de la vida de la calle, pe- 
queños trozos de almas destruidas». Eso es, como ves, lo que 
un gran escritor, un gran realista piensa acerca de lo que im- 
porta en la cuestión de qué elemento real impresiona a quién. 

Tampoco hay que aislar artificialmente de la primera la 
segunda etapa que tú distingues del proceso de producción. 
En la recepción artística del mundo están ya contenidos —al 
menos en la intención, tendencialmente— la mayoría de los 
problemas formales de la dación consciente de forma. En un 
paso de tu carta hablas de la incapacidad de ciertos escritores 
de inventar una verdadera fábula. Se podría creer que éste 
es un problema artístico puro e inmanente. Pero la verdad 
es lo contrario. El que un escritor sea capaz de formar una 
fábula con su recepción del mundo, el que sus personajes con- 
sigan figurar en las diversas etapas de esa fábula con vitali- 
dad y fuerza de sugestión crecientes depende de que el alma 
del artista se haya convertido realmente en espejo del mundo 
o que, pequeño trocito de él, dé sólo deformadamente trozos 
arrancados de la realidad. Pues una verdadera fábula saca 
a la luz lo esencial, las relaciones complicadas y muy esencia- 
les de un hombre con su mundo. La mera observación de un 
hombre, por fina que sea artísticamente, no basta para eso. 
Toda fábula obliga al escritor a poner a sus personajes en 
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tuaciones que él no puede haber observado. Al inventar esas 
situaciones, el escritor tiene que seguir inventando sus per- 
sonajes, tiene que ampliarlos más allá de lo que han sido en su 
observación inmediata. El que lo consiga depende de lo amplia 
y profunda que haya sido su vivencia básica. Y espero que 
estemos ya de acuerdo en que esa vivencia básica depende a 
su vez de la energía y la profundidad del trabajo intelectual- 
moral del artista, 

Hay, pues, una complicada interacción dialéctica entre la 
primera y la segunda etapa del proceso de creación. Esta se- 
gunda etapa puede tener orientaciones muy diferentes. Para 
simplificar la materia pienso sólo en escritores auténticos y 
sinceros. Pero también a propósito de éstos se trata de saber 
si el escritor obtiene de su material vivencial esa esencialidad 
objetiva, si refuerza su carácter de espejo del mundo en el 
proceso consciente de creación, si lo perfecciona o si busca 
procedimientos «artísticos» con cuya ayuda unir los trocitos 
inconexos en una unidad aparente y artificial. Desde el punto 
de vista subjetivo esto se puede hacer con el mayor talento, 
con la mayor y más generosa sinceridad; pero objetivamente 
el resultado de eso será sólo un montón de cascotes entre los 
que abundarán los casos singulares interesantes, 

Y con esto llegamos a mi problema central, la cuestión de 
la decadencia. Permíteme un pequeño excurso histórico-lite- 
rario, una respuesta a tu exposición sobre la relación de Goethe 
con la generación joven que seguía a la suya. No te enfades, 
querida Anna: lo que cuentas es una repetición de leyendas de 
literatos románticos, sin haberte tomado la molestia de com- 
probar su veracidad. Ten en cuenta que si repasamos todos los 
juicios del Goethe tardío observamos que ha sentido un inte- 
rés apasionado por Byron, por Walter Scott, por el joven Car- 
lyle, por Manzoni, por Victor Hugo, por Mérimée, etc. Es im- 
posible evitar la admiración y la emoción al pensar en la fres- 
cura y la falta de prejuicios del viejo Goethe cuando se recuer- 
da que con ochenta años, mientras terminaba el Faust, ha leí- 
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do con gran interés y hasta con entusiasmo las primeras gran- 
des novelas de Balzac (La Peau de chagrin) y de Stendhal (Le 
rouge et le noir). Yo te pregunto: si en 1830 Goethe no era ni 
demasiado viejo ni demasiado clasicista para poder leer acer- 
tadamente a Balzac y a Stendhal, ¿por qué hemos de traer a 
colación la «vejez» y el «clasicismo» para explicar sus juicios 
negativos sobre Kleist, anteriores en veinte años? 

Conocerás mi opinión sobre Kleist por mi artículo de la 
Internationale Literatur. La contraposición entre Goethe y 
Kleist no se puede exponer en una carta, por larga que sea. 
Pero me gustaría llamarte la atención sobre una cosa, sobre 
la relación de ambos con Francia, con Napoleón. Sea lo que 
haya sido Napoleón desde otros puntos de vista, para ciertas 
partes de Alemania ha sido el destructor de los restos del feu- 
dalismo. Como tal le han venerado los grandes alemanes de 
la época, los Goethe y los Hegel. Y Heine ha escrito más tarde 
muy acertadamente que sin la Revolución Francesa y sin Na- 
poleón el absolutismo de los diadocos de la Alemania de la 
época habría pisoteado toda la poesía y la filosofía clásicas 
alemanas. Kleist ha representado entonces la mezcla de la reac- 
ción con la decadencia. Por eso le ha rechazado Goethe. (En 
mi artículo he hablado largamente de la grandeza artística de 
Kleist.) 

Desde luego que el desarrollo alemán de esa época es muy 
contradictorio. Las guerras por la independencia contra Napo- 
león contienen elementos reaccionarios y elementos democrá- 
ticos. Pero precisamente en el caso de Kleist no se puede ol- 
vidar que él se alió con el ala más claramente reaccionaria de 
la resistencia contra Napoleón. Así, pues, aunque Goethe haya 
sido en muchos aspectos injusto con Kleist —cosa que no 
pongo en duda—, esa injusticia tiene motivos muy justifica- 
dos desde el punto de vista de la historia universal. 

Querida Anna, no he tratado esta cuestión un poco más 
detalladamente por el mero gusto de corregir un error histó- 
rico-literario. Se trata más bien de que hoy hemos vivido y 
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vivimos bastantes cosas análogas, razón por la cual tiene su 
importancia y su actualidad llegar en estas cuestiones hasta lo 
fundamental, hasta los modos de comportamiento básicos, y 
contrastar el Goethe real con el Kleist real, con objeto de apren- 
der cosas actuales de ese contraste. 

Desde que no nos vemos hemos vivido el fascismo. No voy 
a repetir aquí cosas que tú conoces tan bien como yo. Pre- 
supongo, pues, entre nosotros todo lo político. Hablo exclusi- 
vamente de las cuestiones ideológicas que están enlazadas del 
modo más íntimo con la creación artística. Si reunimos las 
experiencias de los últimos años desde este punto de vista po- 
demos destacar dos aspectos importantes. 

En primer lugar, ha quedado claro que la influencia de la 
decadencia, de las distintas ideologías reaccionarias, de los 
prejuicios reaccionarios es mucho más amplia y más profunda 
de lo que habíamos creído en nuestra anterior autosatisfac- 
ción. Y no sólo entre las masas pequeñoburguesas, sino tam- 
bién en nosotros mismos, en la vanguardia real de la lucha an- 
tifascista. Por esa razón he escrito en mi artículo una autocrí 
tica despiadada del carácter objetivamente reaccionario de 
mis anteriores escritos. Y he preferido hacerlo con mis escri- 
tos para dar un ejemplo que no será contradicho por ninguno 
de mis oponentes. Pero ¿crees tú, querida Anna, que yo soy el 
único escritor antifascista en cuyo pasado se pueden encontrar 
esas obras objetivamente reaccionarias? Sin el menor orgullo 
creo que no estoy solo en eso. La diferencia consiste en que 
yo me he dado cuenta y lo he dicho, mientras que muchos si- 
guen sintiendo hoy la más tierna veneración por sus prejuicios 
reaccionarios, todavía vivos, y hasta llegan a designarlos con 
el nombre de marxismo. 

En segundo lugar hemos visto que en torno de nosotros 
hay fuerzas contra el fascismo mucho mayores, fuertes, sanas 
de lo que creímos en nuestra autosatisfecha vanidad. Por eso 
tenemos que someter a una revisión básica nuestros juicios 
sobre la progresividad, el carácter popular y el humanismo 
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real de muchos escritores y no quedarnos en el estrecho esque- 
matismo de ese «vanguardismo» gremial que ha sido entre no- 
sotros la réplica al estrecho pseudomarxismo sectario que des- 
preciaba todo lo artístico y sólo estimaba lo inmediatamente 
agitatorio. 

Estas doctrinas para el presente están relacionadas del 
modo más íntimo con el hecho de que abandonemos nuestro 
punto de vista respecto del pasado. También en este caso se 
complementan los contrarios aparentemente polares: la es- 
trechez pseudomarxista que ha tachado de la historia alemana 
todo lo que no sea directamente proletario-revolucionario se 
encuentra al mismo nivel que la estrechez esteticista del «van- 
guardismo», que pone en el mismo plano la plástica negra y 
Fidias, los dibujos de enfermos mentales y Rembrandt, cuan- 
do no prefiere los primeros. 

Pero es imposible aducir aquí mis concepciones sobre la 
decadencia. Algo de ellas conoces por mis artículos, particu- 
larmente por mi última aportación a la discusión. El número 
siete de la Internationale Literatur publica un largo ensayo 
mío sobre ese tema;* cuando haya aparecido podremos hablar 
de eso. Ahora, como mi carta se ha hecho ya muy larga, quiero 
atender sólo a una cuestión más. Dices que la discusión con- 
funde el realismo hoy con el realismo en general, como orien- 
tación a la mayor realidad accesible en cada época. Creo que 
es imposible separar esas dos cuestiones. Si el crítico no se 
orienta a estudiar las condiciones y las leyes del realismo en 
general, no podrá llegar más que a una posición ecléctica so- 
bre el realismo hoy. No exigirá entonces lo que tú subrayas 
aquí muy acertadamente, a saber, la realidad más alta hoy po- 
sible. La crítica correcta tiene que mostrar siempre mediante 
el análisis artístico, histórico y social lo que hoy es objetiva- 


1 Se trata del ensayo Marx und das Problem des ideologischen 
Verfalls [Marx y el problema de la decadencia ideológica], que se 
recoge en el vol. XVIII de esta edición castellana de las Obras de Lu- 
kács. (N. del T.) 
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mente posible en materia de realismo, y no puede hacer eso 
más que si cuenta con un criterio (el realismo en general). En 
otro caso la crítica se tendrá que contentar con lo que hoy se 
suele tomar por realismo (aunque su tendencia básica sea anti- 
rrealista) y canonizará como realismo hoy los errores, los ex- 
travíos, las debilidades de nuestra época, las tendencias deca- 
dentes aún vivas en ella. Naturalmente que en todas partes hay 
elementos del realismo (detalles realistas, etc.), incluso en 
obras antirrealistas. Un antirrealismo del todo consecuente 
es artísticamente casi tan imposible como filosóficamente im- 
posible en el solipsismo plenamente consecuente, del que ha- 
blé en nuestra discusión. Pero eso no altera en nada la cues- 
tión básica (ni aquí ni allí). Una crítica así sería en mi opinión 
—independientemente de lo que el crítico pensara sobre sí 
mismo— objetivamente reaccionaria. 

Pones en tu carta muchos ejemplos destinados a mostrar- 
me lo fácilmente que se puede equivocar el crítico en la esti- 
mación de nuevas manifestaciones artísticas. En esto tienes 
toda la razón. No quiero ponerme a discutir el hecho de que 
algunos de tus ejemplos son problemáticos, porque también 
podría aumentar la lista de esas posibilidades de error y erro- 
res efectivos. Pero no se trata de eso, sino de saber si el crítico, 
en la lucha hoy absolutamente necesaria contra la decadencia, 
ha de profesar una temerosa renuncia teniendo en cuenta esa 
posibilidad de errar o ha de lanzarse «á corps perdu» en la lu- 
cha, y que el diablo se ocupe de su fama, de su «infalibilidad» 
y de su «gloria póstuma» con sólo que él consiga rendir algo 
en la lucha contra las tendencias dañinas, en la lucha por la 
necesaria clarificación. 

Esa es mi posición, querida Anna. Me conoces desde hace 
mucho tiempo y sabes que pese a toda la resolución de mis 
concepciones estoy muy lejos del orgullo personal. Si, pues, 
ahora aduzco un gran ejemplo histórico para concretar la pre- 
sente situación de la crítica y de mi propia posición, tú sabes 
que no pienso ni por un momento en compararme con una gran 
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personalidad de la historia. Estoy pensando en Lessing y en su 
lucha contra la «tragédie classique». ¿Ha sido estéticamente 
correcta en todos sus aspectos su estimación de Corneille? De 
ninguna manera. Yo personalmente gusto de muchas cosas de 
Corneille, y no se me ocurrirá ni en sueños dejarme amargar 
mi goce de sus obras o de las de Racine por la crítica de Les- 
sing. Entonces ¿ha cometido Lessing un «error» al atacar tan 
apasionadamente y —como vemos— tan «injustamente» a 
Corneille? Ni hablar. El florecimiento del realismo clásico en 
Alemania habría sido imposible sin esa crítica «errónea» e 
«injusta». Había que limpiar los establos de Augias de la de- 
cadencia cortesana para hacer sitio para el gran arte realista 
y humanista que nacía entonces en Alemania. 

Los ejemplos históricos se tienen que aplicar siempre con 
mucha cautela. En el caso de mi ejemplo hay en su aplicación 
al presente algo que no funciona: Corneille y Racine no eran 
en absoluto decadentes. La decadencia cortesana apareció ar- 
tística y político-socialmente un siglo después de ellos, y en 
la imitación del absolutismo francés en Alemania. El decaden- 
tismo de la clase burguesa, particularmente la de la época im- 
perialista, tiene un carácter completamente distinto. Lo co- 
mún consiste, por una parte, en que tendencias peligrosas para 
el ulterior desarrollo tienen que ser combatidas y, por otra 
parte, en que en la pasión de la lucha no se pueden excluir los 
errores. Lenin dijo una vez muy sabiamente a Gorki, el cual 
se quejaba de las durezas del comunismo de guerra, que en 
una trifulca es imposible precisar exactamente qué golpe es 
absolutamente necesario y cuál resulta superfluo. Pero creo 
que nuestra situación actual es tal que falta mucho para que 
hayamos administrado suficientes golpes acertados a la deca- 
dencia. 

En este punto, pues, no puedo estar de acuerdo contigo. 
Tú me exhortas a la cautela. Esa advertencia tiene en cierto 
sentido un aspecto justificado, y créeme, querida Anna, que 
nunca juzgo a un escritor sin haberlo estudiado a fondo. Pero 


70 Georg Lukács 


la exhortación de principio a tener cuidado por temor de un 
error posible y del posible juicio de la historia futura me pa- 
rece rechazable. Si me he equivocado en demasiados casos 
particulares —y dicho sea entre nosotros: no creo que sea el 
caso—, que los futuros historiadores de la literatura me lla- 
men tonto. (Muchos de mis oponentes de hoy lo hacen ya o fin- 
gen hacerlo. Esta es una consecuencia inevitable de las con- 
traposiciones ideológicas más o menos conscientes en cuestio- 
nes decisivas. Pero no hay que irritarse demasiado por ellas.) 
Si realmente me he equivocado mucho, tendrán razón los his- 
toriadores del futuro y mis cenizas no protestarán contra ese 
juicio. Pero si hay que llevar adelante la lucha hoy necesaria 
contra el decadentismo, no hay que temer estas cosas. Estoy 
firme y profundamente convencido de que esta lucha es una 
lucha actual, necesaria y justa. 
Con vieja amistad, tuyo, 
Georg Lukács. 


Febrero de 1939. 


Querido Georg Lukács: A 

No me fue posible contestar entonces a tu carta de julio. 
La segunda carta me resultaba más difícil que la primera. Lue- 
go pasaron muchas cosas. Se interrumpió la discusión sobre 
el realismo y la olvidamos. Nuestras ventanas se pintaron de 
azul contra los ataques aéreos y se trajo arena a las casas con- 
tra las bombas incendiarias. Luego la guerra pareció alejarse 
de nuevo, raspamos el color de las ventanas y Hanns Eisler 
contestó en la Neue Weltbiihne con la misma violencia a los 
reproches del verano anterior, y empezó a recolectar y mon- 
tar los clásicos del pueblo alemán. q st 

Si algo ha resultado tenaz y estable ha sido la discusión so- 
bre el realismo. Eso quiere decir que se trata de algo que tiene 
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que ver con lo más importante. Pese a que en la discusión 
no siempre saliera lo más importante, sino que quedara disi- 
mulado por cuestiones secundarias. 

Intentaré ahora contestar a tu carta. Me resulta difícil, en 
primer lugar porque éste vuelve a ser un mes en el que —como 
en todo lo que va de año— resulta particularmente difícil es- 
cribir cartas, y segundo porque tu carta fue propiamente para 
mí sólo una respuesta parcial. Desde luego que trataste mu- 
chas cuestiones, pero más para tomar el motivo y hacer con él 
variaciones que para contestar. Pero esto no es importante. 
Ahora querría seguir tu carta página por página. 

Para empezar querrías dejar de lado todo lo que tenga que 
ver con la crítica. Ya esto es difícil para mí. Pues precisamen- 
te el párrafo de mi carta sobre la crítica era de particular im- 
portancia para mí, a saber, la cuestión de si el arte de la crí- 
tica no debe someterse exactamente a los mismos métodos 
y las mismas reglas que tú mismo impones a la obra de arte. 
Pero dices que no tienes ninguna influencia en la crítica mis- 
ma, y que se trata de marchar separados y golpear juntos. No 
é si eso de golpear juntos ha salido siempre bien. En el curso 
de los años ha llovido a menudo sobre los escritores una mez- 
cla de golpes y caricias, lo cual, desde luego, no haría daño si 
la dosis fuera útil. Muchos no recibieron ni un solo golpe; y 
en esto eres sin duda inocente. También eres inocente de los 
equívocos. De acuerdo en que no has querido suministrar a 
nadie escobas encantadas. El descuido del brujo no consistió 
tampoco en regalarla, sino en dejársela olvidada. Tal vez con- 
sista el error en nuestro caso en haber hecho del método el 
criterio. Así pudo producirse la ficción de que el método pu- 
diera llevar por sí mismo a alguna parte. No pretendo susti- 
tuir esa ilusión por la otra, por la de que se pueda conseguir 
todo con la sola inmediatez. 

Pues todo ese trozo de tu carta sobre la inmediatez no sólo 
me resulta del todo convincente, sino además muy hermoso. 
Tropiezo sólo con el «trabajo moral-intelectual», no porque en 
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sí me parezca falso, sino por miedo a un determinado tipo de 
mala comprensión. Pues conocemos a mucha gente que real- 
mente trabajan consigo mismos, que son verdaderos «lucha- 
dores» intelectuales y morales, pero a los que está negada la 
penetración, la profundidad de una inmediatez real, mientras 
que más de un Francois Villon, más de un Verlaine... A los 
otros les falta la inmediatez porque ese trabajo sobre sí mis- 
mos, esa lucha consigo mismos, que echa chispas, es un traba- 
jo aparente, sólo «sobre sí mismo», sin referencia real a nada. 
Con esto no quiero entonar un nuevo himno a la inmediatez. 
Tú llevas razón. Es imposible decir sobre las dos inmediateces 
nada mejor que lo que tú has dicho en tu carta. 

Luego aduces como ejemplo de cómo ha de proceder una 
recepción plena del mundo por el artista una cita de Gorki. 
No te enfades, Lukács, pero ¿no hay en la aplicación de esa 
cita, por grandiosa que sea, una apelación a la escoba encan- 
tada, a saber, de nuevo la posibilidad del engaño de que, pues- 
to que un hombre sabio y penetrante ha encontrado la llave 
de una determinada puerta, ahora todas las puertas parecidas 
se pueden abrir con la misma llave? 

¿Qué tuvimos por «espejo» en la guerra e inmediatamente 
después de la guerra, en nuestra juventud? O bien reflejaban 
un mundo pasado de vivencias básicas ajenas, de las que no 
podíamos darnos entonces razón, bajo el impulso de las nues- 
tras, o bien reflejaban la sociedad deformadamente. (Utilizo la 
palabra aunque el arte no «refleja».) No teníamos ningún Bar- 
busse alemán, ningún Romain Rolland alemán. Hoy podemos 
explicarnos aproximadamente porqué no los teníamos. Prefe- 
ríamos los más diminutos cascos o astillas de espejo que re- 
flejaran sinceramente cualquier fragmento de nuestro mundo 
a todos los pseudoespejos. También acepto la idea de trozo o 
astilla de espejo, aunque expresa algo roto, cosa que no es así. 

Pues no se trata de que algo nuevo se rompiera, sino que es- 

taba empezando algo que ni siquiera hoy está terminado: la 

configuración de las nuevas vivencias básicas, el arte de nues- 
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tra época. Por amor de la claridad querría volver a a 
a un ejemplo de la historia del arte. En la Antigüedad tardía 
se perdió ciertamente a veces «la amalgama», y no Sert a 
más que «trocitos»; las primeras formas expresivas del arte 
paleocristiano no fueron, sin embargo, sólo «astillas» del gran 
arte antiguo, sino que al mismo tiempo fueron esencialmente 
diferentes. Siempre que se ocupa uno del arte de un período 
de transición como el nuestro es bueno contemplar épocas pa- 
ralelas de la historia, anteriores «períodos de transición», no 
para fijar al artista en esos comienzos, sino porque esa aten- 
ción procura otro sentimiento para el decurso y para las difi- 
cultades iniciales. En la obra de arte está la relación del artista 
con su materia. En este punto ha de descubrir la crítica dónde 
empieza el esfuerzo por la realidad, con objeto de empujar al 
escritor por ese camino. i 
Ahora viene el principal paso de tu carta. Apelas a Lessing. 
Lessing vio su principal enemigo en el feudalismo. Al igual 
que Lessing ha luchado contra el feudalismo, contra su poso 
en el arte, así, dices, hemos de luchar nosotros contra el deca- 
dentismo. à 
Nuestro enemigo capital es el fascismo. Lo combatimos con 
todas nuestras fuerzas físicas e intelectuales. Es nuestro ene- 
migo, igual que el feudalismo fue el enemigo de Les ng. Así 
como Lessing combatió el arte cortesano-feudal, así combati- 
mos nosotros el depósito del fascismo en el arte. Pero ¿se pue- 
de identificar esa lucha con la lucha contra el decadentismo? 
Escribes que «falta mucho para que hayamos administrado 
suficientes golpes acertados a la decadencia». ¿A quién van 
dirigidos esos golpes? ¿A los escritores fascistas, a los PS 
de la guerra, a los charlatanes de la sangre y la tierra? ¿A los 
Marinetti y a los D'Annunzio? ¿A sus mediocres colegas ale- 
manes? Para ésos no habrá nunca golpes suficientes. Ni siquie- 
ra les hemos dado los primeros. Pero la trifulca de la que tú 
hablas se produce en otro terreno. Como tú mismo dices, se 
trata de restos, contagios, cosas superadas. No hay duda de 
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que esos contagios, esos restos sin superar afectan más o me- 
nos a muchos de nuestros escritores. ¿Se trata sin más por 
ello de decadentistas? Si les ayudas a salir de su situación, 
eso no es ninguna lucha contra la decadencia, ninguna «triful- 
ca». Pero entonces no se puede decir que no importe un golpe 
más o menos, sino que hay que sopesar cuidadosamente, no 
por miedo a los juicios falsos, sino para no dañar nada vivo, 
nada nuevo. 

Pues, por seguir con Lessing, su valiente lucha contra el 
feudalismo en el arte no le ha impedido condenar sin apelación 
el Götz von Berlichingen. Dijo que el Götz era una tripa hin- 
chada y no supo ver en esa pieza la obra de un aliado. Goethe 
llegó, de todos modos, a ser Goethe, pero un poeta no debe 
llegar a serlo a pesar de los críticos. Lessing ha relacionado 
la cuestión de la lucha contra el feudalismo en el arte con cier- 
tas representaciones y cuestiones de método. Más tarde Goethe 
fue, a su estilo, no menos inaccesible: si no te gusta el ejem- 
plo de Kleist puedes tomar el de Hólderlin o el de cualquier 
otro de los afectados. Por lo demás, Goethe no ha cortado se- 
guramente en dos partes La jarra partida y situado su panto- 
mima en medio porque había visto en Kleist un reaccionario. 

Tú partes, y con razón, del hecho de que la lucha contra el 
fascismo en literatura no se puede llevar a cabo más que con 
cabezas completamente libres de veneno y de nieblas. En nues- 
tro terreno enlazas esa lucha íntimamente con determinadas 
cuestiones metódicas. 

Temo entonces que se produzca un estrechamiento, pese a 
que tú mismo has ganado terreno por otra parte: que se pier- 
da riqueza y color en nuestra literatura. Temo que quede uno 
puesto ante una alternativa en la cual no se trata de lo uno o 
lo otro, sino, en este caso, del resumen, de un robusto y vario 
arte antifascista en el que han de tomar parte todos los cali- 
ficados para ello como antifascistas y como escritores. 

Cuando se quiere ayudar a unos hombres a orientarse hacia 
la realidad hay que disponer la ayuda en ese sentido. No sé 
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si en toda esa discusión sobre el realismo se ha mantenido la 
orientación a la realidad, como se pide al escritor mismo. 

En una carta como ésta las preguntas y las objeciones se 
presentan del modo más apasionado porque los acuerdos en 
las cuestiones principales se dan de lado por obvios. 

Una cosa divertida. Muchos de nuestros colegas y amigos 
leen estas discusiones, según observo, con los sentimientos 
más curiosos. Esperan con curiosidad y apasionamiento quién 
va a poner fuera de combate a quién. Piensan que uno tiene 
que quedar derrotado inevitablemente, porque si no el juego 
no vale nada. Pero en una discusión realizada en un mismo 
plano, en la que el punto de partida y la meta son comunes, 
sólo una cosa puede quedar derrotada: la oscuridad. En esta 
carta he vuelto a intentar presentar unas cuantas cosas que 
para mí no están claras. Sé que no es posible darles respuesta 
en unas pocas páginas, que necesitan una gran cantidad de 
trabajo. Pocas veces he sentido tanto en una correspondencia 
tener que escribir en vez de hablar. 

Muchos saludos, querido Lukács. Tuya, 

Anna Seghers. 


2 de marzo de 1939. 


Querida Anna Seghers: 

Tu respuesta ha sido para mí una gran alegría. Siempre 
es hermoso y satisfactorio darse cuenta de que mediante un 
intercambio es posible acercarse uno a otro en lo principal. 
Y esto ha ocurrido aquí sin duda entre nosotros. Si tú estás 
de acuerdo con mi exposición sobre la inmediatez, aunque sea 
en lo esencial, hemos conseguido lo más importante. Sé, des- 
de luego, lo resbaladizo y lábil que es un «acuerdo en lo prin- 
cipal». Precisamente por eso es para mí una dolorosa renun- 
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cia el que no podamos discutir este problema directamente, 
mediante preguntas, respuestas, contrapreguntas inmediatas, 
etcétera, o sea, verbalmente; sólo entonces podríamos elimi- 
nar todos los equívocos menores. 

Perfectamente de acuerdo estoy con tu estimación de cómo 
debe ser una discusión entre nosotros, escritores. Tu formula- 
ción de que sólo la oscuridad debe quedar derrotada es muy 
buena. Yo por mi parte añadiría: y lo falso. Pues las diferen- 
cias de opinión no se producen sólo, desde luego, por tener 
concepciones no pensadas claramente hasta el final, sino tam- 
bién por tenerlas falsas. Sé, naturalmente, que también las con- 
cepciones falsas tienen sus fundamentos sociales y persona- 
les; también sé que muchos se sienten profundamente vincu- 
lados a opiniones falsas. Esta es precisamente la dificultad de 
una polémica enérgica, aunque objetiva. Pero me conoces lo 
suficiente para saber que yo siempre combato contra opinio- 
nes y tendencias, y nunca contra personas. Por ejemplo —para 
entrar en una de las cuestiones principales— contra la deca- 
dencia, contra concepciones y sentimientos nacidos de un fun- 
damento decadente, pero no contra los escritores en los cuales 
se manifiestan esas concepciones y esos sentimientos. Estimo 
mucho a una gran parte de ellos, humana y literariamente, pero 
—esto no es ninguna contradicción— precisamente por eso me 
hace reaccionar enérgicamente el que en ellos haya restos de 
aquellas concepciones y aquellos sentimientos. 

Parece haberse deslizado entre nosotros un pequeño equí- 
voco a propósito de lo que escribí sobre la crítica. Quería decir 
que nuestra discusión se debía limitar a lo que yo había ma- 
nifestado teórica y críticamente, para conseguir todo el acuer- 
do posible entre tú y yo en esta cuestión. Cuando, pues, para 
limpiar el terreno para nuestra discusión escribí que los crí- 
ticos marchamos hoy separados y golpeamos juntos, eso es- 
taba obviamente pensado como un deber-ser, no, en absoluto, 
en el sentido de que ese golpear juntos saliera siempre bien, 
ni siquiera frecuentemente. Si estuvieras aquí y pudieras to- 
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mar parte en nuestras discusiones internas verías con expe: 
riencia inmediata lo poco satisfechos que podemos estar con 
el actual estado de nuestra crítica, y que yo me cuento entre 
los más insatisfechos. Espero que consigamos por lo menos 
mejorar algo, evitar en el futuro errores groseros que sin duda 
han sido cometidos. Pero no me interesaba entrar en este am- 
plio campo, pues eso habría apartado nuestra discusión de las 
cuestiones principales. 

Pero aquí hay una cuestión de principio y al mismo tiempo 
la apariencia de un equívoco posible que espero podamos tam- 
bién eliminar. Escribes: «...si el arte de la crítica no debe so- 
meterse exactamente a los mismos métodos y las mismas re- 
glas que tú mismo impones a la obra de arte». Si con eso sólo 
quieres decir que también en la crítica se refleja intelectual- 
mente la misma realidad cuya refiguración es la obra de arte, 
estoy completamente de acuerdo. En este caso la palabra «arte» 
significa sólo dominio real de la materia. Pero si entiendes esta 
palabra en sentido propio, o sea, si no ves en la crítica una 
rama de la ciencia y de la publicística, entonces nuestras con- 
cepciones difieren mucho. En este caso tendríamos que empe- 
zar una discusión sobre esto, pues considero la pretensión de 
los críticos modernos de estar produciendo obras de arte como 
una cómoda ilusión, adulación de su subjetividad a menudo 
hinchada que les permite ser superficiales e inmediatos (en 
el sentido ya discutido) en todas las cuestiones esenciales de 
la teoría del arte. 

Pero, como digo, ahí queda el tema para una posible dis- 
cusión nueva, y ahora me limito a fijar esa contraposición de- 
jando todo lo demás bajo el presupuesto de que la crítica no 
es arte, sino ciencia y publicística. En este contexto hemos de 
clarificar por de pronto la cuestión del llamado método. Es 
natural que escritores para los cuales lo que está en el centro 
del interés es lo propiamente poético, la propia actividad crea- 
dora, echen a faltar lo «esencial» en toda crítica que se con- 
centre sobre cuestiones de método, sobre principios. Pero creo 
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que la fecundidad de una crítica acertada y buena para la pro- 
ducción de los escritores no se consigue hasta que no se supera 
ese sentimiento. Hace poco encontré en la correspondencia 
entre Gottfried Keller y el crítico e historiador de la literatura 
Hermann Hettner que también Keller ha tenido al principio 
un sentimiento parecido al tuyo respecto de las exposiciones 
de principio. Pero en el curso de su desarrollo ha corregido 
ese sentimiento: «Consiguientemente he dicho el último adiós 
a esa afición privada a lo llamado específico poético, al dar- 
me cuenta de que tiene que ser presupuesto como pura cosa 
del individuo productor y que no pertenece a la discusión de 
principio». 

Esas palabras dicen por otra parte algo que en mi opinión 
hay que decir abierta y brutalmente de una vez: para ser es- 
critor hace falta talento. Nos llevaría muy lejos el discutir 
ahora las causas de por qué en esta cuestión hemos cometido 
frecuentemente errores. Y tú conoces esas causas tan bien como 
yo. Pero me gustaría que a propósito de este asunto no que- 
dara el menor equívoco entre nosotros. Suponiendo —por 
ejemplificar otra vez las cosas conmigo mismo— que tuviera 
aún cincuenta años de tiempo para profundizar en los prin- 
cipios de la literatura, para estudiar con el mayor detalle todas 
las cuestiones de método... ¿crees tú, querida Anna, que me iba 
a hacer la ilusión de que después de esos cincuenta años 
iba a ser capaz de escribir siquiera una narración corta artís- 
ticamente lograda? Sé evidentemente que eso es imposible, por 
la sencilla razón de que carezco de talento artístico-productivo. 
Pero no creo ser el único de nuestra literatura al que falta ese 
talento. ¿Y qué ocurrirá cuando la falta de talento se refugie 
en «métodos» mal entendidos y groseramente deformados? 

Tengo la ligera sospecha, querida Anna, de que tiendes a 
hacerme responsable de esa vulgarización. A eso parece apun- 
tar la historia del brujo que se dejó olvidada la escoba. Pero 
creo que no me he dejado olvidada la escoba, como tampoco 
lo hizo mi inmortal modelo. No, por lo menos, en el sentido 
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que creo percibir en tu carta. En otro sentido, es evidente que 
al escribir cualquier artículo se deja uno algo «olvidado». Par- 
ticularmente porque la crítica es una parte de la ciencia. Esto 
es, ningún trabajo crítico puede ser en sí mismo completo y 
redondo; completo —relativamente completo— lo sería sólo 
un entero sistema de teoría del arte que contuviera al mismo 
tiempo una historia completa del desarrollo del arte. Todo tra- 
bajo crítico tiene que estar cortado de ese contexto total con 
cierta violencia, lo que le hace formalmente unilateral y ma- 
terialmente incompleto, por rica y abarcante que sea la con- 
cepción de conjunto subyacente, Nunca está cerrado en sí mis- 
mo, como la obra de arte. Yo sé por mi propia experiencia de 
trabajo lo difícil que es esto. Mis amigos se ríen muy a me- 
nudo de mi manera de decir «éste no es el lugar adecuado 
para hablar de ello». Pero comprenderás que precisamente en 
eso se expresa el sentimiento de la vinculación omnilateral de 
todos los problemas, el sentimiento de que toda afirmación o, 
por lo menos, una alusión a esa conexión total contiene una 
tendencia a la unilateralidad, al equívoco. Puesto que estamos 
de confesiones, añado otra: otros amigos me reprochan no es- 
cribir con suficiente punta epigramática, de una manera «ci- 
table». Lo hago intencionalmente y por el mismo motivo. Me 
esfuerzo por aludir al menos en cada discusión particular, a 
la conexión de conjunto, al desarrollo sistemático e histórico. 

Desde luego que a pesar de ello toda exposición tiene obje- 
tivamente algo de fragmentario. Y el lector aún la divide más 
inevitablemente. Un paso de tu respuesta muestra hasta qué 
punto se produce siempre esto, hasta qué punto convierten los 
lectores fragmentos en «escobas olvidadas». En mi carta te ro- 
gaba que leyeras una sección de mi artículo sobre Gorki para 
hacerte una idea de mi concepción de la receptividad artís- 
tica. He citado unas pocas palabras de Gorki tomadas de esa 
sección, y sólo para aludir a su actitud básica. Tú polemizas 
con la cita aislada. Otros hacen lo mismo. Y no soy tampoco 
responsable de eso, como del modo como se lean mis escritos. 
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En la polémica contra la cita aislada te sale además un 
equívoco acerca de mis concepciones. Colocas un espejo falso 
frente a los fragmentos de espejo de que habla Gorki y tomas 
—comprensiblemente, con ese falso presupuesto— partido por 
los fragmentos. Comprensiblemente, pero no acertadamente. 
Pues no se trata en absoluto de ese dilema. El «espejo aparen- 
te» no es ningún contrario de los fragmentos, sino un fenó- 
meno paralelo, una consecuencia de fuerzas sociales que han 
producido una y otra cosa. En las líneas iniciales del artícu- 
lo sobre el realismo he aludido a esta cuestión; en un artículo 
anterior que también pertenecía a la discusión (Das Ideal des 
harmonischen Menschen in der bürgerlichen Ästhetik [El ideal 
del hombre armonioso en la estética burguesa])* se expone 
detalladamente todo este complejo. Sólo puedes, pues, enten- 
der mi posición y polemizar realmente conmigo —si es que 
sigues estando en desacuerdo— cuando veas que estoy tanto 
en contra del «falso espejo» cuanto en contra de los fragmen- 
tos de espejo. (Lo mismo se puede decir sobre la cuestión del 
talento. La afirmación de que el talento artístico es imprescin- 
dible para el arte no significa que se comparta la concepción 
moderna del talento que ve en él, como dice agudamente Tols- 
toi, una cualidad por así decirlo biológica del hombre, aislada 
de todas las demás propiedades humanas y morales.) Sólo si 
ves la doble dirección de esta lucha apreciarás por qué consi- 
dero de importancia tan central el trabajo intelectual y moral 
del escritor consigo mismo. Sin duda que ese trabajo no ayuda 
al que no tiene talento a convertirse en un artista, pero es la 
única posibilidad que tiene el talento de dar de sí algo artís- 
ticamente importante. 

¿Por qué critico siempre precisamente los fragmentos de 
espejo? Porque en ellos se encuentra la debilidad de los re- 
presentantes dotados de nuestra literatura. Tengo la fe opti- 


* En el vol. XVIII de esta edición castellana de las Obras. (N. 
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mista en que la falta de talento se liquida a sí misma antes 
o después, con lo que en absoluto quiero decir que la psico- 
logía de muchos escritores sin talento no sea fragmentaria 
como la de muchos dotados. Además —y esto es quizá lo prin- 
cipal— veo que la gran época en que vivimos y las experien- 
cias de la lucha antifascista actúan espontáneamente en el sen- 
tido de la superación de esa fragmentariedad. No hay prác- 
ticamente entre nosotros un solo escritor de talento que en el 
curso de los últimos cinco o seis años no haya dado pasos 
decisivos en esta dirección. Veo en esto un signo de los tiem- 
pos y creo que la tarea de la crítica consiste en acelerar cons- 
cientemente ese proceso espontáneo. 

En el mismo contexto dices que los alemanes no hemos 
tenido en la guerra ningún Romain Rolland y ningún Barbus- 
se. Eso es del todo verdad y afecta precisamente al punto cen- 
tral de nuestra discusión. ¿De dónde tomaron Rolland y Bar- 
busse su fuerza para realizar una reproducción no fragmen- 
taria, su síntesis realista? Tengo que volver a la cita de Gorki: 
del hecho de que en ellos aquella «amalgama social» era más 
fuerte que en los mejores escritores alemanes de izquierda de 
este período. Y la «amalgama social» significa en esta cues- 
tión —como lo he expuesto largamente en el artículo sobre 
el realismo— la unidad de tradiciones democráticas en la vida 
social y tradiciones realistas en el arte; consecuencia de esa 
unidad: una constante aspiración al carácter popular, una 
conexión indestructible con los grandes problemas de la vida 
nacional. Todo eso les ha faltado a los escritores alemanes de 
la época de la guerra. Y creo que ahora no habrá equívocos si 
digo: tanto la vergonzosa capitulación de una gran parte de 
los escritores alemanes ante la ideología de la guerra imperia- 
lista como el tipo de oposición de una pequeña minoría —un 
tipo de oposición de tal naturaleza material y artístico-formal 
que era imposible que moviera al pueblo contra la guerra— 
proceden del desarrollo no democrático de Alemania, de la 
«miseria alemana». Y cuando hoy repasamos las experiencias 
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de la época de Weimar hemos de reconocer que la intelectua- 
lidad de izquierda —igual la comunista que la no comunista— 
no ha superado realmente, radicalmente, esa debilidad de la 
evolución alemana, y en su mayor parte no lo ha intentado 
siquiera. 

No digas que se trata de una situación histórica objetiva. 
Eso lo sé yo también, naturalmente. Pero se trata también de 
que no hemos intentado enlazar tan intensamente con las exis- 
tentes fuerzas democráticas y populares vivas del pr 
del pasado alemanes como habría sido objetivamente pi 
y necesario. Por eso hemos sido, los intelectuales de izquierda 
de Alemania, todos fragmentarios; por eso, en interés de la 
lucha antifascista, hemos de superar esa fragmentariedad, esa 
falta de amalgama social y nacional. 

Carecemos de tradiciones democráticas; por eso nuestro 
realismo no es lo suficientemente resuelto, lo suficientemente 
amplio y profundo. Desde luego que las tradiciones democrá- 
ticas de Alemania son mucho más reducidas, mucho menos 
gloriosas que las de Francia o Inglaterra. Pero precisamente 
por eso hemos de cultivarlas aun más intensamente, robuste- 
cernos y desarrollarnos con ellas, llevarlas al pueblo alemán. 
(Te recuerdo que la demagogia fascista llama a la democracia 
«importación del oeste».) Todavía hoy hacemos eso insuficien- 
temente, con poca decisión y consciencia. Y has de entender 
que cuando hablo repetidamente del pasado alemán lo hago 
siempre en este contexto: hablo por el futuro democrático de 
Alemania. 

También en la crítica carecemos de tradiciones democráti- 
cas. Por eso en la estimación de la crítica procedemos de un 
modo artístico-formal, o sea, estrecho. También tú lo haces, 
desgraciadamente, en el ejemplo sobre Lessing y Goethe. Des- 
de luego es un hecho que Lessing era muy escéptico respecto 
del Gótz von Berlichingen (y respecto del Werther, aunque tú 
no lo digas). Mas para completar el cuadro hay que decir que 
aprobaba plenamente la oda Prometeo del joven Goethe. En 
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segundo lugar, lee lo que Goethe ha dicho sobre Lessing en to- 
dos los períodos de su vida: no encontrarás sino agradeci- 
miento y nostalgia de un crítico contemporáneo que tuviera 
las cualidades sociales y humanas de Lessing. (Pues había con- 
temporáneos que no le cedían en mucho a Lessing en cuanto 
a capacidad de empatía artística.) En tercer lugar, la evolu- 
ción de Goethe justifica plenamente la crítica de Lessing. Goe- 
the no ha vuelto a dar nunca un paso por el camino del Götz, 
ni desde el punto de vista social y del contenido ni desde el 
punto de vista dramático-formal. En el Götz la ingenua y pri- 
mitiva oposición del joven Goethe a la «miseria alemana» le 
conduce a la magnificación de un personaje plenamente reac- 
cionario. En el Egmont la temática dramática de Goethe, ya 
maduro, procede en el sentido contrapuesto. Y a ello corres- 
ponde exactamente el desarrollo formal del dramaturgo Goe- 
the. Lessing ha abierto el camino a la comprensión del dr: 
maturgo Shakespeare. La forma épica y fluyente del Götz es 
un paso atrás en comparación con la teoría y con la práctica 
dramáticas de Lessing. Y Goethe ha entendido esto muy pron- 
to. Ya el Clavigo rompe radicalmente con esa tendencia a la 
forma épica y el Egmont muestra lo profundamente que ya en- 
tonces ha entendido Goethe lo dramático de Shakespeare y lo 
originalmente que lo ha trabajado. (Con todo esto no pretendo 
negar la importancia estética ni la importancia histórica de 
Götz von Berlichingen. Pero «éste no es el lugar adecuado para 
hablar de ello». Lo he hecho repetidamente, por ejemplo, en 
mi libro sobre la novela histórica.) 

Eso no es, desde luego, más que un esqueleto delgadísimo 
de la relación entre Lessing y Goethe; habría que escribir un 
largo artículo para poner en claro, aunque fuera sólo alusiva- 
mente, sus relaciones reales. En una carta hay que limitarse al 
mero enunciado sin pruebas de los hechos. He tomado esta 
cuestión sólo porque quería aludir al menos a algunos de los 
puntos de vista que son decisivos histórica y estéticamente 
para una exposición de la relación Lessing-Goethe. Desde luego 
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que veo sin más lo imposible que es hacer esto en una carta. 
Pues, para hacer comprensible el contexto, habría que apun- 
tar al menos a la diferencia y al parentesco del desarrollo fran- 
cés y el alemán a finales del siglo xvi. Sólo así se podría 
mostrar cómo la grandeza y la limitación de Lessing dependen 
de su rechazo de la línea rousseauniana de la Ilustración fran- 
cesa y cómo, por otra parte, el clasicismo alemán de Goethe y 
de Schiller representan respecto de la democracia un paso 
atrás en comparación con Lessing, y sin embargo y al mismo 
tiempo el único camino posible social concreto por el que po- 
día avanzar la cultura alemana de la época. Te darás cuenta de 
que aquí no puedo siquiera esbozar estas cuestiones, pues para 
eso haría falta un análisis de las contradicciones del plebe- 
yismo en las revoluciones burguesas de la época, el análisis de 
la diferencia para la literatura y la cultura entre la revolución 
real en Francia y sus efectos ideológicos en Alemania, etc. 
(Cuando aparezca mi libro Zur Geschichte des Realismus [Apor- 
tación a la historia del realismo] hallarás en él algunas alu- 
siones a esos hechos.) 

Querida Anna, mi tenaz polémica contra tus anécdotas de 
la historia de la literatura no es ansia de llevar la razón ni bi- 
zantinismo de historiador de la literatura. Tú tienes una sensi- 
bilidad insólita para con los fenómenos del presente. Me pro- 
duce cierta melancolía el que cuando se trata de las grandes 
figuras del pasado alemán te contentes con abstracciones ta- 
les como incomprensión de lo nuevo, diferencia de genera- 
ciones, etc., sin intentar pensar con la misma sensibilidad los 
motivos reales, la verdadera profundidad de las manifestacio- 
nes aparentemente paradójicas y a primera vista sorprenden- 
tes de los grandes escritores alemanes. Pues ¿qué aspecto ten- 
drán esas grandes figuras en la cabeza del término medio de 
nuestros escritores, si tú te contentas con esas anécdotas? 

La cuestión me parece de suma actualidad. No voy a repe- 
tir todo lo que te decía en mi carta anterior sobre la impor- 
tancia actual y política de la lucha literaria contra la deca- 
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dencia. Tú misma me das la razón en cuanto que sólo es po- 
sible combatir eficazmente al fascismo con cabezas sin veneno, 
libres de nebulosidades. Me alegro extraordinariamente de que 
estemos tan de acuerdo en este punto decisivo. Sólo no coin- 
cido contigo del todo en la idea de que esa lucha se tenga 
que limitar a combatir las figuras más caracterizadas de la de- 
cadencia, los Marinetti o D'Annunzio. Desde luego que hay que 
combatir ante todo la decadencia de la barbarie fascista. Pero 
también hay problemas internos del desarrollo de los antifas- 
cistas. Y aquí te pregunto: ¿en quién tienen todavía una in- 
fluencia real los Marinetti y D'Annunzio? En cambio, hay innu- 
merables e importantes tendencias decadentes (irracionalis- 
mo, etc.) que influyen todavía en nuestras propias filas en las 
mejores cabezas, en los escritores más destacados, en los anti- 
fascistas más convencidos. Si, como tú también lo quieres, hay 
que liberar realmente las cabezas de sus venenos y sus nebu- 
losas, entonces hay que combatir precisamente los restos de 
decadentismo presentes en nuestras filas. Ya sé que se trata 
de una tarea muy poco popular, que incluso una amiga tan 
buena y tan fiel como tú te has encolerizado a veces conmigo 
y todavía tronarás en el futuro alguna vez contra mí. Pero 
aquí no hay compromiso posible, cuando uno está convencido 
de la necesidad de esa lucha. Yo sólo puedo tener el senti- 
miento que tuvo el Temístocles de Plutarco en el consejo de 
guerra de la batalla de Salamina: pégame, pero escúchame. 
En la medida en que puedo juzgar de los nuevos aconteci- 
mientos que se producen en Alemania, me confirmo en esa con- 
cepción. Constantemente surgen nuevas oposiciones contra el 
fascismo. Capas sociales e individuos que antes toleraban sin 
oposición, o hasta promovían, todas las formas del capitalis- 
mo imperialista se rebelan cada vez más resueltamente con- 
tra la barbarie total. Su tipo de oposición, su ideología, está, 
como es natural, profundamente empapada por las influen- 
cias del fascismo. Muy lenta, instintiva y espontáneamente se 
forma en ellos una claridad. Pese a lo cual esos hombres están 
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mucho más profundamente vinculados con la vida nacional 
alemana de lo que generalmente se admite. Sin duda se trata 
de una concepción en muchos aspectos muy reaccionaria de 
lo alemán. ¿Qué podemos llevarles para facilitar y acelerar 
su pugna por la claridad? No, desde luego, fragmentos recom- 
puestos de una ideología decadente medio superada, la cual es 
encima un tipo de decadencia que por su falta de amalgama 
nacional será siempre y necesariamente extraña a esos hom- 
bres. Creo que sólo podemos llevarles una prueba de la cone- 
xión entre el gran pasado alemán (de naturaleza, ciertamente, 
muy distinta de la que la mayoría de ellos imagina) y la fu- 
tura grandeza de una Alemania realmente democrática, de una 
cultura ica en Alemania. Del mismo modo que estoy 
profundamente convencido de la conexión entre realismo, esen- 


democ: 


cia popular y antifascismo, así también estoy seguro de que 
nuestro descubrimiento del pasado democrático d 
alemana no es un 


la cultura 
atrás, sino un camino hacia el 
para la liberación de Alemania. 

De nuevo se ha hecho larga mi carta sin que yo haya dicho 
ni la décima parte de lo que quería decir, Cuanto más inten- 
samente destacan en nuestra conversación los momentos de 
acuerdo, tanto más dolorosamente renuncio a la proximidad 
de la conversación real. Pues las pequeñas discrepancias de 
matiz resultarán inevitablemente más intensas en la carta que 
en el intercambio inmediato de pensamientos. Pero cuento con 
tu capacidad de empatía poé tú has penetrado vivencial- 
mente en personajes bastante más nudosos que yo. 

Con vieja amistad. Tuyo, 


futuro, una ayuda ideológic 


Georg Lukác. 


Internationale Literatur, 1939. 


EL ESCRITOR Y EL CRITICO 


Parece evidente, hasta trivial, pero hay que decirlo para 
empezar: el tipo dominante de escritor y de crítico ha cam- 
biado en el curso de la decadencia del capitalismo; y por eso 
ha tenido que cambiar también la relación típica entre el es- 
critor y el crítico. 

También parece evidente y trivial, pero se tiene que repetir 
a cada ocasión, que la causa decisiva de ese cambio es la divi- 
sión capitalista del trabajo. Ella ha hecho de escritores y de 
críticos especialistas estrechos; les ha quitado la universali- 
dad y la concreción de los intereses humanos, sociales, políti- 
cos y artísticos que caracterizan la literatura del Renacimiento, 
la literatura de la Ilustración, la literatura de todos los perío- 
dos preparatorios de la revolución democrá ica; ha desgarra- 
do para ambos la movida unidad de los fenómenos de la vida, 
sustituyéndola por «territorios» cerrados, separados, incone- 
xos (arte, política, economía, etc.) que o bien cristalizan en su 
separación para la consciencia o bien se unifican mediante 
pseudosíntesis abstractas, subjetivas (racionalistas o místicas). 

Por último, también es evidente que todo esto se refiere a 
la corriente principal del desarrollo de los últimos decenios. 
La lucha de importantes humanistas contra la totalidad de es- 
tos fenómenos —lucha ideológicamente muy valiosa, pero so- 
cialmente vana en el capitalismo reaccionario— subraya sim- 
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plemente por contraste la necesidad histórica del desarrollo 
general. 

Escritores y críticos se convierten, pues, en especialistas en 
la división del trabajo. El escritor ha hecho un oficio de su in- 
terioridad. Incluso en los casos en que ese oficio no conduce a 
una total adaptación a las necesidades cotidianas del mercado 
capitalista del libro —que es el caso de la mayoría de los es- 
critores—, aunque la actitud de algunos sea subjetivamente 
una voluntariosa oposición a ese mercado y sus exigencias, se 
produce de todos modos un estrechamiento y una deforma- 
ción de la anterior relación del escritor con la vida y así, ne- 
cesariamente, también de su relación con el arte. 

Precisamente porque el escritor artísticamente de oposi- 
ción convierte la literatura en un fin en sí mismo y pone polé- 
micamente sus leyes en primer plano, retroceden los grandes 
problemas de la dación de forma que nacen de la necesidad 
social de un gran arte, de la necesidad de una reproducción 
poética amplia y profunda de los rasgos generales y durade- 
ros del desarrollo de la humanidad. Ocupan su lugar las cues- 
tiones de taller de la técnica inmediata de la representación. 

A medida que avanza este proceso, estas cuestiones se van 
haciendo tanto más directamente artesanales, directamente 
técnicas y subjetivas, tanto más se apartan de los grandes pro- 
blemas —en sentido social y artístico— de la literatura. La hos- 
tilidad de la realidad capitalista a la literatura destruye la dis- 
tinción clara entre los géneros; la destruye sobre todo por la 
estructura del nuevo material vital, cuya hostilidad sólo pue- 
den superar los escritores más conscientes de las cuestiones 
decisivas del arte; pero esa situación presenta además una 
serie de tentaciones externas a las que sólo unos pocos y fir- 
mes son capaces de resistir. Secciones literarias de los dia- 
rios, dirección teatral y cinematográfica, el tipo moderno de 
revista, son todos elementos que actúan consciente e incons- 
cientemente en el sentido de confundir y destruir todos los 
conceptos de arte auténtico. Unos escritores que utilizando la 
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misma idea escriben novelas por entregas para la prensa, guio- 
nes cinematográficos, dramas y óperas tienen que perder ine- 
vitablemente toda sensibilidad para con la expresión auténtica 
y la configuración adecuada; unos escritores que confían la 
forma última de sus trabajos a los directores teatrales y cine- 
matográficos, unos escritores que se acostumbran a suminis- 
trar productos semifabricados y que llegan a hacer de esa 
práctica antiartística una teoría no pueden conservar una re- 
lación interna con las cuestiones importantes del arte. 

La ironía histórica del desarrollo del arte en el capitalismo 
se manifiesta en el hecho de que muchos escritores que se opo- 
nen sincera y agudamente a su funcionamiento moralmente 
banáusico contribuyen teórica o prácticamente a su disolución 
de la forma. Estos escritores pretenden oponerse a la brutal 
nivelación, a la creciente falta de poesía de la literatura bur- 
guesa simplemente enunciando su subjetividad, su mera vida 
emocional, sus problemas expresivos puramente individuales, 
con profunda convicción y paradoja sin consideración. Pero 
lo que consiguen objetiva-teoréticamente y prácticamente es 
enterrar más las formas poéticas; una anticipación «proféti- 
ca» de las corrientes que estarán de moda algunos decenios 
después (a veces sólo unos años), otra nivelación, otro vacia- 
miento de la literatura. 

Me limitaré a citar un ejemplo. El importante lírico E. A. 
Poe no es sólo el fundador práctico de la moderna novela de 
detectives, de la producción de tensión por mera curiosidad y 
sorpresa, sino también el primer adelantado teórico de la pos- 
terior disolución lírica y emocional de las formas épicas y 
dramáticas. En su instructivo estudio El principio poético nie- 
ga Poe la posibilidad del poema largo: «Afirmo que no hay 
poemas largos. Afirmo que la expresión “poema largo' es sólo 
una superficial contradicción en los términos»; y en su Filo- 
sofía de la composición Poe ilustra esa afirmación diciendo 
que toda obra escrita que no se pueda leer «en una sentada» 
carece de unidad y totalidad en sentido poético: «Lo que lla- 
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mamos un poema largo es sólo, en realidad, una sucesión de 
otros breves, esto es, de efectos poéticos breves». 

Todo el mundo entenderá las sinceras intenciones artísti- 
cas, subjetivamente dirigidas hacia un arte elevado, que se 
manifiestan en esa teori la recusación, más que justificada 
artísticamente, de la trivial pseudoépica académica y la pro- 
ducción cuasi-fabril de novelas. Pero como esa protesta procede 
del rincón estrecho y subjetivista de los meros problemas de 
impresión y expresión, como no rebasa las sutilezas de taller, 
finamente observadas por lo demás (y olvida la relación real 
del pueblo con el arte auténtico igual que sus relaciones obje- 
tivas con la vida de la sociedad), Poe acaba por convertirse en 
precursor de un impresionismo lírico que tras breves efectos 
sorprendentes causados por la novedad acaba por convertirse 
prontamente en una rutina tan pobre como aquella literatura 
contra la cual Poe había dirigido su acusación paradójica y 
aguda. 

Este ejemplo tiene para nosotros 
mática. Escritores mucho más superficiales han proclamado 
en el curso de la historia teorías mucho más superficiales, y 
han llamado por breve tiempo la atención con ellas, para caer 
luego en el merecido olvido. Lo sintomático de nuestro ejem- 
plo, aquello hacia lo cual querríamos llamar la atención del 
lector, es el punto de vista de taller: expresión e impresión 
desprendidas del contenido, desprendidas de los problemas 
que dan raíces a la literatura en la vida del pueblo, que fun- 
damentan la secular y hasta milenaria influencia y populari- 
dad de las grandes obras de arte. Es característico que Poe ilus- 
tre la imposibilidad de poemas largos precisamente con Ho- 
mero y Milton. Nadie niega que en escritores importantes, en- 
tre los cuales hay que contar a Poe, pese al predominio del 
punto de vista de taller aparecen observaciones finas y acerta- 
das que apuntan a problemas esenciales del arte. En -ste caso 
el escritor dotado rebasa instintivamente, inconscientemente, 
contra sus convicciones generales, la estrechez subjetivista de 
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los puntos de vista de taller. Pero con eso no se supera la in- 
tención capital de esta concepción del arte. Al contrario: cuan- 
to más acertadas sean muchas observaciones de detalle, tanto 
más serán seducidos los jóvenes escritores y críticos de la épo- 
ca, los buenos lectores, a ver lo esencial en esto y el camino 
correcto para la acertada comprensión del arte en el método 
de taller. El moderno prejuicio según el cual sólo los artistas 
pueden entender algo de arte, de que sólo el estudio de la psi- 
cología del proceso individual de creación, el análisis de la 
técnica personal de cada escritor posibilita la comprensión co- 
rrecta tiene sus raíces teoréticas en este estrechamiento de la 
tores 


concepción del arte producida por es inceros, autén- 
ticos, en una polémica subjetivamente justificada. 

No se crea que esa crítica se dirige exclusivamente a las 
amente l'art pour l'art. Aun con esta re- 
ducción su alcance extensional sería muy amplio en el arte 
moderno. Pero es característico del período de decadencia que 
no sean muchos los enemigos de l'art pour l'art capac 
levantarse en la práctica y en la teoría artísticas por encima 
de su concepción estrecha. 


s declara 


enden 


de 


Dicho esquemáticamente, en el campo de los enemigos de 
l'art pour l'art es posible encontrar dos extremos. Los unos re- 
chazan con l'art pour l'art todo planteamiento específicamente 
artístico. Ponen la literatura inmediatamente al servicio de 
una propaganda político social. Los otros se esfuerzan por con- 
servar todas las «conquistas» de la nueva historia literaria y 
por desarrollarlas, y así unen con originalidad subjetiva, pero 
inorgánicamente en el más profundo sentido artístico, la mo- 
derna disolución de las formas literarias con una intención po- 
lítica y social a menudo correcta. Así consiguen respeto e in- 
fluencia en los ambientes de la «vanguardia» literaria, pero, 
pese a su sincera intención de alcanzar una influencia amplia, 
les es tan imposible penetrar en las masas como a la literatura 
apolítica, emparentada artísticamente con ellos. Upton Sin- 
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clair representa claramente la primera tendencia, como Dos 
Passos la segunda. 

La lamentable división de la literatura moderna entre el 
informe ajeno al arte, que sólo llama la atención por el con- 
tenido desnudo o por la tensión externa, y una esfera, ajena al 
pueblo, de experimentos artísticos de taller no se puede su- 
perar mediante semejante politización: la abstracta imperso- 
nalidad de los efectos puramente de contenido es tan incapaz 
de ofrecer una salida como la no menos abstracta subjetivi- 
dad de las técnicas artísticas inorgánicamente unidas con un 
contenido sin trabajar artísticamente. 

Y en todo esto tenemos que ver con un pequeño sector de 
la literatura moderna que se encuentra muy por encima del 
término medio general desde el punto de vista social-moral 
y por lo tanto también en cuanto a la pureza humana de la 
concepción del arte. La desaparición de los problemas de la 
objetividad artística que, como veremos, son el punto en que 
se encuentran la profundización estética, la purificación y el 
arraigo social del arte, introduce inevitablemente en la lite- 
ratura un espíritu de mezquindad personal. 

Es evidente que el coolie literario explotado por el capita- 
lismo y el especulador de la literatura que se aprovecha de la 
hostilidad del capitalismo al arte no conocen más que los me- 
diocres intereses del ascenso personal, de la capitalista «lucha 
de todos contra todos». Eso no necesita comentario alguno. 
Más paradójica y difícil de entender es la atmósfera de peque- 
ño negocio personal en el mundo de escritores subjetivamente 
dotados y sinceros de nuestra época. Hay que tener en cuenta 
a este propósito que la acentuación de la peculiaridad personal 
técnico-artística, de la novedad también técnico-individual de 
los medios de expresión y de la elección de material rechaza a 
los escritores con necesidad interna sobre sí mismos. Así co- 
bran su propia personalidad, su particularidad personal, las 
peculiaridades subjetivas del proceso de producción, sus lo- 
gros personales y sus dificultades, junto con la peculiaridad 
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individual de pequeñas delicadezas estilísticas, una importan- 
cia que no tienen objetivamente, ni para la sociedad ni para el 
desarrollo del arte; una importancia que no han tenido para 
los escritores de épocas artísticamente más afortunadas. 

Esa situación es el origen de la mezquina hiperirritabili- 
dad incluso de escritores dotados, capaces y totalmente entre- 
gados al arte. Su soledad en la vida de la sociedad capitalista, 
que en el mejor de los casos pueden superar proclamando de- 
terminadas concepciones, pero no en sus esfuerzos artísticos, 
es el fundamento social general de esos estados de ánimo de 
los que nacen los momentos mezquinos de la moderna vida 
literaria (subjetivismo exacerbado, vanidad de «inventor», hos- 
tilidad a los «competidores», incapacidad de soportar la críti- 
ca, por no hablar ya de intrigas y cotilleo). Aislamiento social; 
cría de invernadero de un manierismo personal; falta de cla- 
ridad en cuestiones decisivas de la concepción del mundo, agra- 
vada por el subjetivismo consciente y acentuada ya en la for- 
mulación de las preguntas con un racionalismo exacerbado y 
una mística nebulosa que son consecuencias naturales; reduc- 
ción de los problemas del arte propiamente dicho a los de la 
técnica de la escritura: tales son las causas principales que 
dan a la relación del escritor con el crítico (desde el punto de 
vista de aquél) un carácter abnorme en el capitalismo actual. 


Ronnall Castro 
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Las anteriores consideraciones tenían que ser unilaterales 
con objeto de obtener una exposición clara. La relación ade- 
cuada no se puede hallar más que estudiando las transforma- 
ciones que en el mismo período y por las mismas causas socia- 
les ha experimentado el tipo del crítico. Sólo entonces se po- 
drá mostrar que la «abnormidad» que estamos estudiando es 
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sólo la interacción necesaria de la transformación de ambos 
tipos. 

El carácter artesanal-profesional de la crítica literaria em- 
pieza muy pronto: propiamente con la aparición de las res: 
ñas de revistas; y el comentarista profesional de libros tuvo 
desde el principio poco prestigio literario. Desde luego que en 
agudo contraste con los verdaderos críticos, para los cuales 
esta actividad fue una vocación interior y no una fuente de 
ingresos (poco nutricia, por lo demás). 

El desarrollo capitalista, que todo lo nivela, ha trabajado 
también eficazmente en el terreno de la crítica. Los hechos 
esenciales son conocidos por todo el mundo: ante todo la su- 


e- 


an masa de 


des concentraciones de capital, con lo que una 
críti 


a se transformó progresivamente en parte del aparato 
publicitario de esos 


rupos financieros. Sólo pocas revistas, 
generalmente pequeñas y con escasos medios financieros, ofre- 
cen resistencia e intentan preservar la libertad en la expresión 
de la opinión crítica. Y también su independencia real se hace 
cada vez más problemática. Luego que el capital descubriera 
que también el arte de oposición es un objeto especulativo de 
buen rendimiento, estos movimientos encuentran también sus 
mecenas y sufren toda la problematicidad material y moral 
de su sostenimiento por el capital. 

Así se produce en la gran masa de los críticos una prostitu- 
ción de la opinión análoga a la prostitución de las vivencias 
aparecida en la literatura. La peligrosa ambigüedad de esa 
situación aumenta aún por la apariencia de libertad e indepen- 
dencia cuidadosamente preservada en las «altas esferas». Esta 
apariencia se produce por el cruce de diversas tendencias. Por 
una parte sigue habiendo, también en el presente capitalista, 
críticos dotados, cultos e insobornables. Por otra parte, el in- 
terés capitalista por las varias revistas y los varios periódicos 
es muy variable y no significa en absoluto siempre una influen- 
cia directa y brutal sobre las manifestaciones de los críticos. 
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Ha habido y hay, por ejemplo, revistas cuyo círculo de lecto- 
res consta principalmente de la intelectualidad; estas revistas 
necesitan —incluso desde el punto de vista de sus financiado- 
res— críticos de categoría que puedan expresar libremente sus 
concepciones sobre literatura y arte y hasta que puedan desen- 
cadenar entre ellos apasionadas discusiones sobre las cuestio- 
nes de su campo. La circunstancia, ya mencionada, de que de- 
terminados capitalistas se interesan por ciertas tendencias de 
la literatura moderna y del arte hace que tales órganos pe- 
riódicos busquen críticos que defiendan una determinada ten- 
dencia artística por profunda convicción estética. Cuanto más 
alto es el nivel de sinceridad, talento y cultura de esos críticos, 
tanto mejor sirven a aquellos intereses. 

Así se produce también en el período del capitalismo mo- 


nopolista cierto libre ámbito de juego para la independencia 
de las opiniones estéticas. Pero para captar concretamente la 
situación real, la transformación del tipo del crítico en este 
período hemos de atender a la estructura real de ese margen 
o ámbito de juego libre. 

Para empezar prescindimos de los escribidores de la crítica 
sobornados consciente o inconscientemente y estudiamos 
—como en el caso de los escritores— sólo los representantes 
sinceros y dotados del nuevo tipo. Cierto que —en uno como 
en otro caso— la masa de los escribidores sin talento y corrom- 
pidos son el trasfondo ineliminable de los objetos de nuestra 
consideración. Pues ni la posición del auténtico crítico res- 
pecto de la literatura del presente ni la posición del auténtico 
escritor respecto de la crítica contemporánea pueden subsis- 
tir sin influencia de ese trasfondo: éste determina, lo noten o 
no lo noten ellos, la atmósfera de la estimación recíproca glo- 
bal, sobre todo porque, como habrá quedado claro por lo di- 
cho hasta ahora, la contraposición entre los extremos es muy 
fácil de ver, pero los límites son inevitablemente desdibujados 
y llenos de transiciones. 

El rasgo esencial del ámbito de juego o margen de libertad 
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es la limitación a cuestiones puramente estéticas. La fisiono- 
mía de los periódicos y las revistas burguesas está rigurosa- 
mente perfilada; para dejar en libertad la estimación de la 
literatura y el arte, estos objetos se tienen que considerar —a 
priori, en cierto sentido— aislados de la sociedad, de la prác- 
tica de la lucha de clases. 

Este requisito, generalmente no explícito, de la publicación 
de una crítica tropieza en general con una resistencia de los 
críticos menor de lo que se podría creer: el desarrollo general 
de la crítica, la teoría literaria y la historia de la literatura 
coincide bastante con ese requisito. La «depuración» de la crí- 
tica de todos los puntos de vista sociales y políticos es obra 
de su propia evolución, con independencia de una presión ca- 
pitalista directa, un fenómeno espontáneo y consecuente. 

La protesta estética que ya conocemos contra la hostilidad 
de la vida capitalista al arte se expresa en la teoría literaria del 
período de la decadencia más enérgicamente y vivamente si 
cabe que en la ensayística. Esa diferencia se comprende fácil- 
mente si se tienen en cuenta que en la teoría desaparecen o se 
debilitan al menos mucho los obstáculos y las correcciones 
por obra de la vida misma que llevan en el mejor de los casos 
contra la voluntad ideológica del escritor a la «victoria del 
realismo». Precisamente los escritores principales de este pe- 
ríodo están a menudo mucho más resueltamente por l'art pour 
l'art en sus declaraciones teóricas que en su práctica de es- 
critores, Esta tendencia es aun más intensa entre los puros 
teóricos y críticos de la literatura. 

Se trata de una corriente mucho más amplia que la descri- 
ta por la explícita profesión de l'art pour l'art. La explicación 
de los fenómenos literarios partiendo de la literatura misma, 
de las corrientes inmanentes y su desarrollo, de la influencia 
ejercida por determinados autores, obras y tendencias, la in- 
vestigación de los temas, motivos y medios de expresión lite- 
rarios para averiguar cómo se mueven y desarrollan indepen- 
dientemente, por así decirlo, el análisis de las circunstancias 


Materiales sobre el realismo 97 


biográficas, de la peculiaridad personal del proceso de pro- 
ducción literario, de sus «modelos» inmediatos, etc., como ver- 
daderas fuentes para la aclaración de los problemas de la lite- 
ratura: éstos y otros esfuerzos de cuyo conjunto nos limita- 
mos a destacar algunos son sin excepción expresión del hecho 
de que para los teóricos y los historiadores de la literatura se 
han perdido las conexiones reales con la vida social del pue- 
blo. Con una generalización que exagera, con un reflejo cari- 
caturesco de determinados fenómenos superficiales de la di- 
visión capitalista del trabajo, la literatura se trata como un 
terreno cerrado en sí, dotado de leyes propias, con un solo 
camino que le une con la vida: el que pasa por la muy estre- 
cha puerta de la biografía psicologizante del escritor de que 
se trate. 

Desde luego que también en la época de la decadencia hay 
intentos de derivar la literatura de la vida de la sociedad y de 
explicarla por ella. Pero también en este punto encontramos 
fenómenos paralelos a los ya observados antes a propósito de 
los contenidos sociales de la literatura; también aquí todo lo 
falso y deformante aparece más libremente en la crítica que en 
la literatura misma. 

Hay que recordar, en efecto, aunque sea brevemente, lo que 
ha sido la ciencia social de esta época. Hablamos de la socio- 
logía vulgar. Nuestra opinión pública literaria suele concebir 
el concepto de un modo demasiado estrecho, a saber, como un 
intento de trivializar y deformar el marxismo. Pero la socio- 
logía vulgar es en realidad la tendencia dominante en la cien- 
cia social de la decadencia burguesa. Marx ha dejado en claro 
en su época cómo tras la disolución de la escuela de Ricardo 
la economía vulgar sucede a la economía clásica. La moderna 
sociología burguesa nace por esta época y como consecuencia 
inmediata de aquel fenómeno. Es una independización de la 
ciencia social en sentido estricto según la división del trabajo, 
culos de la historia y de la economía, 


su liberación de los vír 
su reorientación sobre la base de abstracciones formales va- 
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cías de vida, ajenas a la realidad. La aplicación abstracta-inme- 
diata de generalizaciones esquemáticas así construidas (luga- 
res comunes hinchados con el léxico) a los fenómenos de la so- 
ciedad es la tendencia básica de la sociología burguesa desde 
Comte hasta Pareto. 

Y la ciencia «sociológica» de la literatura se caracteriza ge- 
neralmente por el hecho de que en ella los conocimientos so- 
ciales se encuentran a un nivel bajo y, consiguientemente, se 
esquematizan aún más abstractamente que en la sociología ge- 
neral y son aplicados a los fenómenos literarios que se trata 
de explicar tan abstracta y formalmente, tan aislada y estéti- 
camente como en la consideración no sociológica de la litera- 
tura. El parentesco, frecuentemente notado, entre sociología 
vulgar y formalismo estético no es una especialidad de los de- 
formadores del marxismo. Antes al contrario, ha penetrado 
desde el tratamiento burgués de la literatura de la época de 
la decadencia en el movimiento obrero. Es posible observar en 
pleno florecimiento esta mezcla de generalización sociológica 
esquemática, abstracta, y consideración subjetivista y esteti- 
cista de las obras literarias ya en los «clásicos» de esta socio- 
logía, en Taine, Guyau o Nietzsche. 

La investigación sociológica de la literatura desde el estre- 
cho subjetivismo del esteticismo no puede, pues, tampoco mos- 
trar ninguna salida a la crítica; por el contrario, la atrae to- 
davía más hacia el pantano. La frágil oscilación entre trata- 
miento abstracto de contenido (social abstracto o político abs- 
tracto) y tratamiento subjetivista-formalista es un pseudomo- 
vimiento, no un desarrollo fecundo. Aumenta incluso la falta 
de principios de la crítica, pues ambos extremos abren las puer- 
tas a una dirección indirecta y refinada de la crítica por los 
dueños financieros capitalistas de la prensa. 

En primer lugar, es posible atraer de ese modo —por la me- 
diación de coincidencias superficiales, porque abstractamente 
políticas— a críticos sinceramente convencidos al servicio de 
grandes concentraciones monopolistas. 
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En segundo lugar, esas opiniones sociales y políticas abs- 
tractas no tienen ninguna real capacidad de resistencia en los 
tiempos de grandes crisis de la vida social. (Piénsese en el 
asunto Dreyfus, en la guerra.) 

En tercer lugar —y esto es lo principal para el problema 
que ahora tratamos— semejante concepción de la sociedad no 
consigue ofrecer al crítico ningún criterio objetivo para la es- 
timación del valor o la falta de valor estético de los fenómenos 
literarios. 

O bien valora la literatura simplemente según su desnudo 
contenido político, pasando por alto su esencia artística: y 
este tipo de crítica, la ciega identificación de la mentalidad po- 
lítica de los autores con su importancia literaria, ha perjudi- 
cado gravemente el desarrollo artístico de la literatura radical- 
democrática y proletario-revolucionaria, impidiéndole una pro- 
fundización artística e ideológica y cultivando en ella una auto- 
satisfacción sectaria con el nivel estético e intelectual presen- 
te, a menudo bajo. 

O bien se produce un dualismo de los puntos de vista muy 
variado en concreto: el contenido político y el valor estético 
se separan rigurosamente. Se producen esquemas de juicio 
como: «Cierto que ese apolítico, cierto que es políticamente 
atrasado, pero qué maestría...»; «artísticamente sin duda de- 
ficiente, pero el contenido, la mentalidad, hacen de él una 
obra de la mayor importancia...» Así se llega a un juicio ar- 
tístico sin principios que se adecúa simplemente a la coyun- 
tura política, y a una ciega sobrestimación (o a una subesti- 
mación no menos ciega) de los fenómenos literarios contem- 
poráneos. No se reconocen los momentos de concepción reac- 
cionaria del mundo que han recibido configuración artística, 
no son criticados y —pese a una estimación tal vez correcta 
del contenido material político— pueden penetrar, sin que la 
crítica se dé cuenta de ello, en la concepción y el arte progre- 
sivos: así se produce una capitulación estética ante las co- 
rrientes de moda del capitalismo decadente y —como reverso 
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necesario de la moneda— la subestimación de personajes im- 
portantes porque no presentan ese «interesante» dualismo 
vanguardista de contenido político y forma literaria. 

Cuando algunos críticos contemporáneos deseosos de cohe- 
rencia intentan superar intelectualmente ese dualismo se sue- 
le producir un eclecticismo: los principios técnicos de deter- 
minadas corrientes de moda se combinan brillante y superfi- 
cialmente con jirones de pensamiento de la filosofía en ese 
momento dominante, y fenómenos cotidianos transitorios de 
la técnica literaria se ven elevados a la categoría de principios 
básicos del arte. 

Con esto llegamos a una debilidad decisiva de la crítica 
burguesa moderna: es ahistórica, independientemente de que 
ese defecto se manifieste como antihistoricismo abierto o 
como complicado pseudohistoricismo. 

En nuestras últimas consideraciones hemos mostrado el 
modo de manifestación de esa tendencia en la crítica de «van- 
guardia». Lo que importa es ver que los fundamentos socia- 
les, ideológicos y estéticos de las corrientes que se combaten 
duramente están en realidad muy cerca —y hablamos de crí- 
ticos sinceros y dotados. 

Nos referimos a la sobrestimación abstracta, aislada, uni- 
lateral de lo nuevo en el desarrollo del arte. Desde luego que 
la lucha de lo nuevo contra lo viejo es un momento decisivo 
del movimiento dialéctico de la realidad; por eso su investiga- 
ción, la orientación de la ciencia a las características reales y 


esenciales de lo nuevo en gestación tiene que situarse necesa- 
riamente en el centro de la historia literaria y de la crítica. 
Los momentos esenciales de lo realmente nuevo, de lo verda- 
deramente progresivo no se pueden, empero, reconocer sino 
mediante el conocimiento del movimiento global, mediante el 
descubrimiento de los esfuerzos realmente dominantes en él. 
En la realidad se abrazan ininterrumpidamente las tendencias 
y los fenómenos más varios, cuya novedad esencial no se pue- 
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de conceptuar en modo alguno por rasgos externos que sean 
llamativos o sorprendentes. 

El revisionismo de la socialdemocracia de anteguerra se 
presentó con la pretensión de aportar novedad en vez del mar- 
xismo «anticuado»; en realidad el principio realmente progre- 
sivo fue el atenerse al marxismo ortodoxo frente a las ya olvi- 
dadas «innovaciones» neokantianas, machistas (en el sindica- 
lismo, pragmatistas y bergsonianas). No hubo novedad autén- 
tica hasta que Lenin, sobre la base del «viejo» marxismo, estu- 
dió los momentos reales, los nacientes momentos nuevos eco- 
nómicos, políticos y culturales de la nueva etapa imperialista 
del capitalismo y derivó de ellos los nuevos fenómenos visibles 
en el movimiento obrero revolucionario, en el despliegue de 
la revolución democrática y proletaria. 

En cuestiones literarias, como en cualesquiera otras, sólo 
la concreción histórica puede ofrecer un apoyo para la correo- 
ta orientación hacia lo nuevo, hacia lo verdaderamente progre- 
sivo. Pero esa concreción histórica se pierde en la historia 
académica de la literatura exactamente igual que en la crítica 
«vanguardista». El esteticismo y la sociología vulgar (en el am- 
plio sentido en que hemos dicho entenderla) contribuyen si- 
multáneamente a su destrucción. El academicismo ignora el 
carácter popular de la literatura clásica, su progresividad, la 
relación entre sus problemas estéticos y las cuestiones más 
profundas de la vida social, del pasado nacional, del presente 
y del futuro. Sobre esa base construye esquemas abstractos de 
los clásicos, aísla los elementos más externos de su modo de 
expresión (por ejemplo, la corrección) y los momentos parcia- 
les, no menos abstractos y vaciados, de su contenido («arte 
puro», «elevación» por encima de lo social, «conservaduris- 
mo»). De este modo pone a los clásicos como auténticos espan- 
tapájaros contra todo progreso real en el arte. 

La protesta contra esa caricatura de los clásicos, contra su 
cierre hermético respecto de toda novedad, está plenamente 
justificada; pero los críticos «vanguardistas» son también por 
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principio incapaces de levantarse por encima del método abs- 
tracto, deformador, antihistórico del academicismo. Los crí- 
ticos de vanguardia practican una deformación igualmente 
abstracta del proceso, aunque con los signos cambiados: el 
fetiche de la historia literaria academicista es el cadáver mo- 
mificado del clasicismo; la teoría de la vanguardia fetichiza 
la consigna «novedad». Del mismo modo que aquélla no co- 
noce ni presente ni futuro del arte, ésta no conoce ningún pa- 
sado. Siempre se está produciendo precisamente hoy, con el 
último logro de la técnica de la escritura, una «transforma- 
ción», una «revolución en la literatura», y hay que meter en 
seguida todo lo «anticuado» en el cuarto de los trastos. 

El carácter ahistórico de ambos extremos se aprecia con 
la mayor claridad cuando fundamentan «históricamente» su 
concepción, Es muy instructiva entonces la comunidad meto- 
dológica de las dos tendencias en enconada lucha. 

En primer lugar, la literatura se separa siempre del desa- 
rrollo global de la sociedad, o, a lo sumo se enlaza con ella 
mediante categorías ahistóricas muy abstractas (desde el me- 
dio y el clima hasta concepciones sociológico-vulgares de la 
clase o de la nación). 

En segundo lugar se desgarra la continuidad del desarrollo 
global (la cual es, ciertamente, contradictoria y rica en «sal- 
tos»); metodológicamente no hay diferencia entre decir «Con 
la muerte de Goethe termina el arte verdadero», y «Con el 
naturalismo (o el impresionismo, el expresionismo, el surrea- 
lismo) empieza un arte completamente nuevo». La acentuación 
unilateral y abstracta sólo de la diferencia, la caracterización 
de una nueva fase del desarrollo con las palabras «se trata de 
algo del todo diferente de lo anterior», sin tener en cuenta la 
dialéctica viva de la lucha entre lo viejo y lo nuevo en la múl- 
tiple variación de las formas en la superación de lo viejo tiene 
que pasar siempre por alto lo esencialmente nuevo, lo históri- 
camente decisivo, y levantar a la dignidad de categorías cen- 
trales rasgos externos (técnicos, psicológicos). 
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En tercer lugar, el carácter ahistórico, asocial de ambos 
extremos se revela en el hecho de que sus «categorías» centra- 
les son generalmente propiedades biológico-psicológicas hin- 
chadas y exageradas, las cuales, ciertamente, se generalizan 
mediante una abstracción formal, pero por su contenido des- 
cansan en fenómenos superficiales del capitalismo decadente 
tomados de modo acrítico. Este rasgo ingenuamente antropo- 
lógico aparece en el academicismo con las categorías de «enve- 
jecimiento», «cansancio», «agotamiento», mientras que el van- 
guardismo suele trabajar con conceptos como «derecho de la 
juventud», necesidad de «nuevos estímulos». Sólo generalmen- 
te, pues muchos teóricos de lo «radicalmente nuevo» toman 
sus argumentos también de la vejez, mistificada de un modo 
biologista y psicologista, de la presente cultura. Baste con re- 
cordar el temor del mundo como fundamentos del arte «abs- 
tractivo», contrapuesto a la «empatía», de Worringer, el filó- 
sofo del expresionismo, o a las teorías de Spengler, aún hoy 
muy influyentes. 

Si se contempla ese mistificado psicologismo no desde el 
punto de vista de su falsedad material, sino desde el de los 
motivos de su génesis, se hace más claro todavía el funda- 
mento metódico común de los dos extremos. Pues la apatía y 
la sobreexcitación, la indiferencia aburrida y la búsqueda ince- 
sante de nuevas sensaciones, la rutina sin ideas de lo cotidiano 
habitual y el miedo pánico a las fuerzas indominadas e impre- 
visibles de la economía, ésos y otros estados de ánimo del mis- 
mo contexto nacen del mismo terreno del capitalismo monopo- 
lista, crecen, al mismo tiempo o alternativamente, en los mis- 
mos hombres. La variación aparentemente ilimitada de estos 
fenómenos, en su esencia uniformemente típicos, es una sim- 
ple expresión del hecho de que la complicada estratificación 
de las clases, los rápidos cambios de situación en la lucha de 
clases producen en individuos de naturaleza diversa manifes- 
taciones muy varias de esas tendencias básicas. 
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De todo eso se desprende claramente que la resistencia 
ideológica de los críticos y teóricos de la literatura de nuestra 
época —pese a la mejor voluntad y fe— contra los deseos de 
la política general de su clase tiene que resultar en general muy 
vacilante y débil. Bajo la presión en constante aumento, bajo 
la condición de la posibilidad por ellos mismos destruida de 
valorar la literatura al menos con objetividad estética, se tiene 
que producir una anarquía de las opiniones, una lucha de todos 
contra todos, un caos ideológico cuyo fundamento último —esto 
se tiene que repetir siempre— es la capitalización general, la 
corrupción capitalista de la gran masa de escritores y críticos. 

¿Cómo puede ser normal en esas condiciones sociales e 
ideológicas la relación entre el escritor y el crítico? Unos y 
otros —con pocas excepciones condicionadas siempre perso- 
nalmente— tienen que considerar la masa del otro campo como 
enemigos minusvalentes. Para el e 
es en general la crítica que le elogia o que «revienta» a su com- 
petidor, y una mala crítica la que le reprocha algo o pro- 
mueve a su competidor. Para el crítico la masa de la literatura 
se convierte en un aburrido deber cotidiano que tiene que su- 
perar con esfuerzo y prisa. La falta de orientación teórica, la 
presión política y mercantil del financiador capitalista, la cre- 
ciente rutina y apetito de sensaciones, la despiadada concu- 
rrencia que le amenaza a uno diariamente con la ruina eco- 
nómica y moral, junto con algunas otras cosas conducen a la 
formación de cliques sin principios, cuyo nivel estético y mo- 
ral cada uno de los que están fuera suele estimar, y con razón, 
escasamente. (Las pocas excepciones entre los escritores y en- 
tre los críticos no pueden alterar el carácter de la literatura en 
su conjunto.) ¿Cuál es, pues, el aspecto de la relación recípro- 
ca entre escritores y críticos en el presente mundo capitalista? 
Heine se ha expresado con anticipación profética hace mucho 
tiempo, sin pensar precisamente en escritores y críticos: 


critor, una «buena» crítica 
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Pocas veces me habéis entendido, 
Pocas veces os entendí, 

Sólo cuando nos encontramos en la inmundicia 
Nos entendimos en seguida. 


Consideremos el tipo del escritor importante antes del do- 
minio general de la división capitalista del trabajo. En primer 
lugar llama la atención el que la gran mayoría de esos escri- 
tores ocupa también un lugar de importancia en la historia de 
la estética y de la crítica. Eso sin necesidad de referirnos a ca- 
sos tan conocidos como Diderot o Lessing, Goethe o Schiller, 
Puschkin o Gorki. 

Pensemos en grandes escritores que no hayan escrito nada 
crítico en sentido directo. Pero ¿qué son las conversaciones 
de Hamlet con los actores, su posterior monólogo de Hécu- 
ba (aparte de su importancia dramático-poética), sino una 
aportación teórica básica, extraordinariamente profunda, a la 
estética del drama y también, si se generaliza, una aportación 
al tema de la relación entre el arte y la realidad? Y aún po- 
demos remontarnos más atrás en la historia: la gran escena 
de la disputa entre Esquilo y Eurípides en Las Ranas de Aris- 
tófanes, ¿no contiene (también en este caso sin perjuicio de 
su efecto cómico-inmediato) un agudo análisis de todas las 
causas sociales, morales y estéticas de la autodisolución de la 
tragedia griega, del final del período trágico? 

Esos ejemplos de crítica literaria en forma poética se pue- 
den aumentar a voluntad. Desde las conversaciones hamletia- 
nas del Wilhelm Meister de Goethe hay aquí, pasando por Bal- 
zac y hasta Tolstoi, una cadena ininterrumpida de puntos cul- 
minantes de unidad orgánica de dación artística de forma y 
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profundidad teórica. Imposible exagerar en la acentuación de 
este punto si queremos entender de verdad el «viejo» tipo de 
escritor. La grandeza poética de esas figuras que hacen época 
en la literatura depende mucho de su altura ideológica. Sólo 
porque trabajaron del modo más serio en todas las grandes 
Cuestiones de la cultura de su época pudieron convertirse en 
espejos verdaderamente amplios de la realidad, entender y 
configurar omnilateralmente su época. 

Desde este punto de vista la reflexión original y profunda 
sobre los problemas de la literatura y del arte no son más que 
una parte de ese dominio intelectual de la realidad, como pre- 
supuesto de su reproducción poética veraz y adecuada, Todo 
empobrecimiento de la vida vivida, del tipo del que observa- 
mos en los posteriores escritores de la división del trabajo, 
aquel estrechamiento y aquella atrofia del trabajo intelec- 
tual original, de la concepción del mundo profunda y amplia, 
elaborada independientemente, que tiene que producirse en 
íntima relación con ello, se expresa directamente en el nivel 
de la exposición de las figuras poéticas. Paul Lafargue ha mos- 
trado enérgicamente esta tendencia evolutiva en una compa- 
ración de Balzac con Zola; y eso que Zola, como pensador y 
como artista, es un gigante en comparación con la mayoría de 
sus seguidores del período imperialista. Los grandes escrito- 
res del pasado estudiaron la literatura y el arte en su viva in- 
terrelación con la existencia social y moral del hombre, como 
fenómenos sociales de la mayor importancia. Su profundo co- 
nocimiento es uno de los fundamentos de una configuración 
omnilateral y profunda de personajes humanos. En la antigua 
literatura esos conocimientos no se adquirían nunca ad hoc. 
Eso de que un escritor estudie un determinado campo del sa- 
ber porque necesita conocimientos de esa naturaleza en una 
obra que se propone escribir, es una «conquista» de nuestra 
época. El escritor antiguo tomaba sus materiales del gran de- 
pósito de una vida rica: sólo detalles tenía que añadir en los 
concretos trabajos preparatorios para determinadas obras. 
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Pero eso quiere decir que la orientación y, con ella, el con- 
tenido y el alcance de los conocimientos logrados eran radical- 
mente distintos. El interés del escritor antiguo se orientaba a 
la investigación real de los objetos mismos; de ahí la inclina- 
ción a la amplitud, la anchura y la profundidad de los cono- 
cimientos. En cambio, los escritores que se dirigen a un cam- 
po del saber para escribir en seguida sobre el mismo, escri- 
tores cuyos intereses se dirigen exclusivamente a aquellos mo- 
mentos que se encuentran en relación inmediata con el tema 
ya fijado, tienen por ello mismo que contentarse con conoci- 
mientos unilaterales, incompletos y superficiales. 

En nuestras presentes consideraciones la literatura no ha 
desempeñado hasta ahora ninguna función privilegiada como 
objeto de la pasión indagadora de los escritores antiguos. La 
altura del conocimiento que podemos comprobar a su respec- 
to es la del nivel general de la visión del mundo. Teníamos que 
empezar por aquí porque precisamente este punto muestra cla- 
ramente cómo el conocimiento serio, material, objetivo de los 
problemas estéticos por los poetas importantes tiene que ver 
necesaria y orgánicamente con la naturaleza generosa de su 
producción. Personajes como Hamlet o Wilhelm Meister no 
pueden conseguir una omnilateralidad y una profundidad poé- 
ticas reales sino porque sus creadores dominan perfectamente 
todos los problemas que los mueven, porque son capaces de 
dibujar con claros y finos perfiles no sólo su fisionomía bio- 
lógica, psicológica, social y moral, sino también su fisionomía 
intelectual. Al tratar a los Frenhofer o Gambara Balzac conoce 
los problemas del arte tan profundamente como los del tráfi- 
co monetario al tratar a los Gobseck o Nucingen. Para el con- 
tenido de las obras, para la plástica de los personajes, la unión 
personal del gran escritor con el gran crítico no es más que 
un problema parcial: un momento parcial de la altura general 
de la concepción del mundo. 

Esa conexión se refleja en todas las determinaciones en 
cuanto que nos metemos en la actividad crítica en sentido pro- 
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pio o estricto, tal como la encontramos en las obras de Diderot 
o de Lessing, de Goethe o de Schiller. Ante todo ha de llamar 
también aquí la atención el fundamento universalista y la apa- 
sionada aspiración a objetividad. Sobre el primero no vale la 
pena que gastemos muchas palabras. Diderot y Schiller son 
pensadores que han desempeñado una función importante en 
la historia de la filosofía; también es conocida la función de 
Goethe como precursor de Darwin y la de Lessing como pre- 
cursor de la moderna crítica científica de la Biblia. Estos 
grandes críticos poetas no fueron en ningún momento de su 
vida meros especialistas en literatura. La literatura estuvo 
siempre para ellos en amplia conexión con todos los proble- 
mas decisivos de la vida social, de la cultura humana de su 
período. De esas conexiones nacieron sus particulares plantea- 
mientos estéticos: éstos apuntan siempre a descubrir la esen- 
cia del arte, la esencia de los particulares y concretos momen- 
tos parciales artísticos en el contexto de los urgentes y deci- 
sivos problemas en torno de los cuale: agitaba la vida so- 
cial y cultural de su pueblo. 

Más difícil es para las costumbres intelectuales de hoy día 
comprender la aspiración a objetividad. Para entenderla en 
todo su alcance y decisión será probablemente útil tratar pri- 
mero los representantes de este tipo que —desde el punto de 
vista formal— no han escrito propiamente críticas y cuyas 
observaciones sobre literatura consisten en la defensa de su 
propia producción, en intentos de comprender ellos mismos 
su propia práctica de escritores. Consideremos desde este pun- 
to de vista los prólogos y tratados de Corneille, Racine o Al- 
fieri, o el manifiesto de Manzoni contra la tragédie classique, 
las observaciones dispersas por las novelas de Fielding, los 
apuntes de Puschkin, e incluso —por hablar también de es- 
critores del período de transición— los diarios de Hebbel, las 
cartas de Gottfried Keller, los estudios dramáticos y épicos de 
Otto Ludwig. 

El punto de partida es, naturalmente, en todos esos casos 
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la producción propia: natural y afortunadamente, pues el co- 
nocimiento íntimo de los problemas más íntimos de la activi- 
dad literaria da a esas consideraciones una riqueza de plan- 
teamientos y soluciones concretas que habría sido imposible 
conseguir sobre otra base. Pero la producción propia es sólo 
el punto de partida, la ancha base de vivencias y conocimien- 
tos artísticos. Todos esos escritores (por distintos que sean 
unos de otros y por enérgicamente que polemicen unos con 
otros) proceden siempre en el sentido de la objetividad. Con 
contenidos muy diversos, con muy distinta tendencia ideoló- 
gica y métodos muy diferentes se preguntan siempre: ¿qué es 
lo objetivamente verdadero de mis esfuerzos artísticos?, ¿cómo 
desemboca en las leyes objeti de las formas artísticas lo 
que más profundamente deseo alcanzar como escritor?, ¿cómo 
unificar mi subjetividad, mi individualidad poética, con las 
exigencias objetivas del arte, con las corrientes objetivo-socia- 
les que buscan expresión en el pueblo con inconsciente nos- 
talgia? 

Esta tendencia a la objetividad, empapada de la sangre de 
una vida y una práctica artística rica en experiencias, dife- 
rencia tajantemente la actividad crítica de los escritores im- 
portantes antes y después de la subsunción bajo la división 
capitalista del trabajo. Manzoni parte de las cuestiones particu- 
lares de su propia práctica poética tanto como Flaubert (por 
citar el pensador más profundo y escritor más importante de 
la nueva tendencia). Para ambos se trata de entender qué pro- 
blemas particulares plantea a su producción la nueva situación 
en la que actúan y viven, cómo podrán ser capaces individual- 
mente de armarse intelectual y poéticamente para resolverlos. 

Pero en el caso de Manzoni surge de ese planteamiento sub- 
individuales 
de la propia práctica el gran problema objetivo: las necesida- 
des ideológicas del período subsi a la Revolución Fran- 
ce: del período postnapoleónico han originado una exacer- 
bada sensibilidad histórica, una tendencia a dar forma his- 
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{iente 


110 Georg Lukács 


tórica a la literatura; el ansia tempestuosa de unidad nacional 
del pueblo italiano, surgida en esa época, exige la exposición 
dramática de los grandes puntos de inflexión de su pasado, para 
entender por su dialéctica las más profundas causas sociales 
y humanas de la división nacional, de la decadencia de los pe- 
queños estados, y para obtener de las trágicas enseñanzas del 
pasado nacional conocimiento y fuerza para la lucha por el 
futuro del pueblo italiano. 

Manzoni se da cuenta de que la forma dramática tal como 
se ha desarrollado en los pueblos románicos desde Corneille 
hasta Alfieri es demasiado estrecha y abstractiva para repre- 
sentar con todo su valor poético esta nueva mentalidad his- 
tórica en auténticos destinos humanos. Por eso declara una 
lucha teórica contra la tragédie classique. Como vemos, el pro- 
blema formal nace del forcejeo creador individual de Man- 
zoni, pero en el curso de su investigación cobra en seguida una 
significación social y estéticamente objetiva, Pues está claro 
que la crítica por Manzoni de la construcción de los persona- 
jes, de la fábula, de la historia en la tragédie classique tiende 
a medir lo conseguido por ésta con el metro del ideal objetivo 
de una tragedia amplia y profunda, popular, que sacuda a la 
nación. 

Las consideraciones estéticas de Flaubert toman una direc- 
ción totalmente contrapuesta. Agudamente profundas en lo trá- 
gico, lo estético y lo social, son confesiones subjetivas sobre 
la lucha de un escritor importante contra la hostilidad de la 
sociedad capitalista al arte; sobre la fealdad estética y moral 
de la vida burguesa; sobre la necesaria soledad del artista in- 
dependiente y sincero en el capitalismo desarrollado. Lejos de 
nosotros subestimar la importancia de estas confesiones. Cuan- 
do se quiere comprender realmente la problemática social, psi- 
cológica, moral y estética del artista moderno no hay documen- 
to más importante que estas confesiones epistolares de Flau- 
bert. Están además llenas de observaciones de lo más agudo 
sobre momentos particulares del proceso productivo, sobre las 
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dificultades de algunas cuestiones técnicas de la exposición, 
sobre el lenguaje, el ritmo, la prosa, las imágenes y el estilo de 
determinados escritores. Pero la orientación general, el mé- 
todo decisivo es subjetivista. Lo es del modo más llamativo 
cuando Flaubert llega a las grandes cuestiones objetivas que 
determinan su producción. Desde el punto de vista social, sus 
confesiones son lamentos amargamente irónicos sobre la so- 
ledad del escritor en el capitalismo moderno, lamentos que 
pueden llegar a ser brillantes paradojas anarquistas. Y tiene 
que llamar la atención de todo lector crítico de estas cartas 
tan ricas de contenido y tan sugestivas el que ninguna de sus 
consideraciones estéticas llegue hasta las cuestiones de prin- 
cipio de la literatura: cómo se alteran la fábula, la construc- 
ción de personajes, la estructura general, el material de la no- 
vela moderna en pugna con la hostilidad de la nueva materia 
vital y de las nuevas posibilidades de efecto, cómo alteran los 
intentos de solución de Flaubert las leyes de la épica anterior, 
en qué medida se quedan en intentos subjetivos o apuntan a 
nuevas tendencias objetivas para el arte de la narración, a tra- 
vés de las nuevas cuestiones básicas de la épica que apare- 
cen; sobre todo eso no encontramos ninguna respuesta en las 
confesiones de Flaubert ni siquiera el intento de un plantea- 
miento claro y de principio. Es llamativo y característico que 
cuando, tras la publicación de Salambó, surgió una polémica 
entre Sainte-Beuve y Flaubert, el crítico, nada profundo en 
cuestiones estéticas básicas, planteó las cuestiones de la no- 
vela histórica mucho más básicamente que el gran novelista, 
cuya respuesta no rebasó las observaciones técnicas y subje- 
tivas de taller. 

También el punto de partida de Schiller en su estudio Uber 
naive und sentimentale Dichtung [Sobre poesía ingenua y sen- 
timental] es subjetivo y hasta biográfico. Es un lugar común 
de la historia literaria alemana que la contraposición de los 
dos tipos de poesía tiene sus raíces en las personalidades poé- 
ticas de Goethe y Schiller, y que Schiller ha escrito ese ensayo 
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para justificar teóricamente su modo de creación junto al de 
Goethe. Pero ¿a dónde conduce ese planteamiento surgido 
de las profundidades más individuales de la personalidad de 
Schiller? Conduce como solución a una teoría de la esencia del 
arte moderno en contraposición al arte de la Antigüedad, en 
una teoría que consigue trasladar a conceptos estéticos las prin- 
cipales diferencias en las cuestiones estilísticas decisivas del 
arte antiguo y el arte moderno y, además, explicar esas con- 
traposiciones estéticas por la contraposición entre la sociedad 
antigua y la moderna, por la consiguiente diversidad del com- 
portamiento del hombre antiguo y del hombre moderno res- 
pecto de sus problemas vitales. El punto de partida de Schi- 
ller era, pues, una cuestión vital personal, pero la respuesta 
es un conspecto de filosofía del arte que hizo dar un giro a la 
estética y fue un precursor inmediato de la gran hazaña histó- 
rico-sistemática y teórica de Hegel. 

Es característica de esos trabajos críticos de escritores im- 
portantes —por diferentes que puedan ser entre ellos— esta 
íntima vinculación de la necesidad social de arte con los pro- 
blemas más elevados de la forma y de la concreción artística 
en todas las cuestiones particulares del arte con las leyes ge- 
nerales de la forma literaria. Por eso no es sorprendente que 
la mayoría de las consideraciones críticas de los poetas-crí- 
ticos gire en torno de los problemas de los géneros. Pues la 
teoría de los géneros es una esfera intermedia en cierto sen- 
tido —y una esfera de mediación intelectual— entre las for- 
mulaciones filosóficas generales de los problemas últimos de 
la estética y los esfuerzos subjetivos de los escritores por la 
configuración plena de sus obras individuales. La teoría de los 
géneros es la esfera de la objetividad, de los criterios objeti- 
vos de las obras singulares, del proceso individual de produc- 
ción de los escritores individuales. 

Por eso es tan característico del escritor que reflexiona so- 
bre su arte el modo como se sitúe respecto de este complejo. 
La capitulación ideológica ante la hostilidad del capitalismo 
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al arte se refleja como nihilismo en la cuestión de los géneros: 
frente al caos de la vida en los fenómenos superficiales del 
capitalismo, frente a la fetichización de las relaciones huma- 
nas, frente a la pérdida de la influencia determinante de la 
receptividad social sobre las formas de la producción, la ma- 
yoría de los escritores modernos no sostiene ya lucha alguna, 
sino que acepta todos esos hechos (acaso con crujir de dien- 
tes) tal como se le imponen directamente. Aun más: algunos 
llegan a considerar nuevos modos de manifestación de la cre- 
ciente inhumanidad de la vida capitalista como «estímulos ori- 
ginales» que pueden servir como fundamento de un arte «ra- 
dicalmente nuevo». Con eso intensifican, en parte consciente 
y en parte inconscientemente, la ulterior disolución de las for- 
mas literarias, la disolución de los géneros. 

En eso se expresa claramente la extrañeza del moderno es- 
critor burgués al pueblo, su desprecio del lector popular. Tam- 
bién en este caso los polos extremos del comportamiento van 
muy juntos socialmente. Pues tanto si el escritor no se preocu- 
pa en absoluto de la dicción artística de sus contenidos, sino 
que calcula simplemente contando con el efecto del contenido 
desnudo, especulando quizás incluso con bajos efectos de ten- 
sión, cuanto si orienta su atención exclusivamente a los pe- 
queños detalles de la finura lingüística, de las innovaciones 
técnicas, en ambos tipos de comportamiento aparentemente 
contrapuestos hasta el extremo se manifiesta un nihilismo ar- 
tístico-social respecto de la capacidad de juicio del pueblo. 
Como es natural, ese nihilismo tiene los más varios modos de 
expresión: los estadios van aquí desde un ascetismo literario 
fanático, de predicador, pasando por la especulación cínica, 
hasta el escepticismo del esteta, que ni siquiera reconoce a 
los llamados entendidos —por no hablar ya del pueblo— la 
capacidad de entender sus rebuscados y refinados efectos téc- 
nicos de taller. 

La ocupación intensa de los grandes poetas-críticos con los 
problemas de los géneros tiene, en rotunda contraposición con 
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eso, como presupuesto la fe en la duradera eficacia del gran 
arte en el pueblo. De ahí nace el respeto a la capacidad de jui- 
cio del lector del presente y del futuro: el deseo de hallar para 
cada tema la forma que le sea adecuada. 

Con eso, de todos modos, no quedan agotados ni el funda- 
mento ideológico ni la importancia estética de la cuestión de 
los géneros. La búsqueda de la expresión particular adecuada 
puede, en efecto, detenerse en la conformación lingüística de 
los detalles, pero también puede elevarse hasta la clarifica- 
ción de las grandes cuestiones de principio del arte, de la re- 
lación del arte con la vida. Esto ocurre en el caso de los gran- 
des poetas-críticos. Ellos perciben que las diversas formas de 
la expresión literaria no son casuales ni arbitrarias. Muy al 
contrario, en esas formas se expresan determinadas relaciones 
humanas duraderas, relaciones duraderas de la vida humana. 
Al estudiar estas relaciones, al examinar sus materiales para 
ver cómo puede llegar a su pleno despliegue todo lo contenido 
en ellos, los poetas-críticos tropiezan por todas las direcciones 
con el problema de la objetividad, pasando por el punto en 
que se cruzan todos los caminos, el de la copertenencia del 
arte y la vida. 

Ante todo se objetiva el material vivo al que hay que dar 
forma. El escritor de pensamiento profundo no toma ese ma- 
terial tal como se lo ofrece inmediatamente la vivencia, la rea- 
lidad. Estudia más bien el contenido objetivo contenido en 
esa vivencia, en ese trozo de realidad, y su ulterior investiga- 
ción apunta a hallar una fábula en la que puedan desplegarse 
plenamente las más altas posibilidades internas de aquel ma- 
terial. Esta investigación tropieza con las leyes del género. 
Pues si la reflexión artística es profunda, resulta que hay una 
determinada atraccción o repulsión entre los varios materia- 
les y géneros; la forma dramática, por ejemplo, puede llevar 
un material a su pleno desarrollo, mientras que para otro pue- 
de significar un obstáculo para su libre movimiento. Y no ca- 
sualmente. La investigación de las leyes de los varios géneros 
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conduce en efecto no sólo en sentido estético a la objetividad 
al revelar las leyes del movimiento del material y de la forma 
que, independientemente de la consciencia del artista, llevan 
al éxito o al fracaso; sino también en sentido humano-social: 
cuanto más se ahonda aquí, tanto más claramente se ponen 
en primer plano los presupuestos sociales-humanos de los va- 
rios géneros. 

El carácter abstracto de esas investigaciones es sólo apa- 
rente (y un prejuicio del culto hoy de moda a la inmediatez 
subjetivista). Precisamente mediante tales investigaciones apa- 
rentemente abstractas aparece lo históricamente concreto, la 
«exigencia del día» (Goethe) en auténtico sentido histórico. 
Piénsese en el problema básico de la Dramaturgia Hambur- 
guesa. Todo el mundo sabe que el objetivo último de las luchas 
estético-teoréticas de Lessing era la unidad nacional de Ale- 
mania por vía democrática, la destrucción de la ideología del 
absolutismo semifeudal de los pequeños estados. La destruc- 
tura crítica de la tragédie classique, la recta interpretación 
de la doctrina de Aristóteles en la polémica contra su defor- 
mación por los franceses de los siglos xvx y XVIII, la propaga- 
ción de los griegos, de Shakespeare y de Diderot, todo eso es- 
taba al servicio del objetivo principal. 

Pero en el camino hacia ese objetivo se descubrieron las 
principales leyes del drama. El arma principal de esa lucha fue 
la investigación de la verdad estética objetiva. Y el poeta-crí- 
tico Lessing, que como escritor buscaba un drama burgués que 
expresara los problemas trágicos y cómicos de la vida bur- 
guesa con la misma grandeza dramática con la que Sófocles y 
Shakespeare han dado forma a sociedades pasadas, que saludó 
entusiasmado los intentos de Diderot, pero sin dejarse enga- 
ñar por su problemática dramática, este poeta-crítico Lessing, 
en su búsqueda del foco de todos esos esfuerzos teóricos y 
prácticos, llegó al conocimiento de la profunda unidad de la 
tragedia como género, por encima de todas las diferencias ne- 
cesarias históricas y sociales de sus modos de manifestación. 
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El conocimiento de que la forma poética central es la misma 
para Sófocles que para Shakespeare constituye una de esas 
fundamentales verdades estéticas que debemos a los grandes 
poetas-críticos. Es una comprobación tan profunda y verda- 
dera como la distinción de Schiller entre el arte antiguo y el 
arte moderno. Como se ve, todos esos planteamientos y todas 
esas soluciones nacen de las necesidades de la práctica indivi- 
dual del escritor, pero sólo pueden satisfacerla rebasando lo 
individual, lo subjetivo, alcanzando la objetividad del arte 
como arte y como elemento de la vida social. Aquí se aprecia 
que el levantarse por encima de la subjetividad nace precisa- 
mente de la fuerza, de la riqueza interna de la personalidad 
poética. El prejuicio hoy dominante de la sobrestimación y 
sobreacentuación de la subjetividad creadora se basa más bien 
en la debilidad, la pobreza de las individualidades de los es- 
critores: cuanto más esas individualidades no se pueden dis- 
tinguir más que por «propiedades» meramente espontáneas 
(casi fisiológico-psicológicas) o laboriosamente construidas, 
cuanto más la escasa altura de la concepción del mundo evoca 
el peligro de que todo rebasamiento de la inmediatez subjetiva 
nivele completamente las personalidades, tanta más importan- 
cia se atribuye a la mera e inmediata subjetividad, hasta el 
punto de identificarla a veces con el talento literario. 

La personalidad y el talento fueron para los poetas-críticos 
obviedades sobre las cuales no valía la pena perder el tiem- 
po; su ausencia no podía ser objeto más que de burla. Sólo 
era digno de investigación lo que nace de la personalidad, del 
talento, mediante un trabajo serio, pugnando con los proble- 
mas de la objetividad. Goethe ha designado con la voz «ma- 
nera» [Manier] lo que hoy se suele llamar individualidad lite- 
raria. Entendía por ella una serie de signos recurrentes y fáci- 
les de reconocer de una subjetividad en la cual podía haber, 
ciertamente, elementos originarios de talento, pero que no ha- 
bía llegado a penetrar realmente el objeto y cuyas huellas lleva, 
pues, la obra sólo como características externas. Goethe llama 
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en cambio «estilo» [Stil] la llegada del individuo creador al 
arte, a la verdadera dación de forma: con él la obra se separa 
de la mera subjetividad de su creador, la realidad configurada 
en ella cobra vida propia, y la subjetividad meramente espon- 
tánea es superada en la objetividad según leyes del arte real. 
Goethe sabía que la aparente paradoja así producida es una 
contradicción viva de la esencia del arte: la personalidad real 
del artista, del hombre y del artista, no se puede revelar ade- 
cuadamente más que mediante esa superación de la subjetivi- 
dad originaria (por no hablar ya de la artificialmente culti- 
vada). 


IV 


La historia de la estética no conoce, frente a esa figura del 
poeta-crítico, más que otro tipo que de verdad ha sido fecun- 
do, ha aportado verdadera novedad, el tipo del crítico filo- 
sófico. 

Para entender adecuadamente este tipo hemos de alejarnos 
de la realidad burguesa de las últimas décadas y prescindir de 
sus prejuicios exactamente igual que en el estudio del poeta- 
crítico. También el filósofo se ha convertido en el capitalismo 
decadente en un «especialista» encajado en la división del tra- 
bajo. Generalmente en un estrecho especialista en teoría del 
conocimiento; o también en lógica, historia de la filosofía, 
ética, estética o como quieran llamarse todas las partes estre- 
chamente encapsuladas de la filosofía, convertidas en terrenos 
de estudio particulares. Nuestras investigaciones no tienen 
nada que hacer con este tipo de filósofo. Ningún hombre capaz 
de juicio se imaginará que un Husserl o un Rickert (o aun- 
que se llame Dessoir y sea «especialista» en estética) pueda 
representar algo para la teoría del arte. Si se quiere entender 
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cómo es un filósofo de verdad hay que retrotraerse a la época 
anterior a la sumisión de la cultura al mercado y a la división 
capitalista del trabajo. 

Entonces se percibe inmediatamente que los verdaderos fi- 
lósofos estaban sumamente alejados de esta tibia y cobarde 
indiferencia frente a los problemas sociales y políticos de la 
época que es corriente entre los profesores «especialistas»; no 
menos lejos estaban, desde luego, de la magnificación apolo- 
gética de las corrientes reaccionarias de la época. (Tras la neu- 
tralidad aparente, condicionada histórica y clasísticamente, de 
filósofos serios como Epicuro o Spinoza, es fácil reconocer la 
actitud real, universalista, respecto de todos los problemas de 
su época. El crítico filosófico es siempre al mismo tiempo un 
conocedor profundo de los problemas sociales: a menudo es 
político y publicista.) 

No hace falta citar a Bielinski, Chernichevski y Dobroliu- 
bov para reconocer ese tipo en pensadores a los que la crítica 
literaria debe aportaciones esenciales. Los dos pensadores más 
grandes de la cultura presocialista, Aristóteles y Hegel, son 
tanto teóricos de la sociedad cuanto esteticistas. La decisiva 
importancia de su trabajo intelectual en el terreno de la teoría 
del arte está enlazada íntimamente con su universalidad, abra- 
zando la problemática de la sociedad, partiendo de ella y de- 
sembocando en ella. 

Ya los nombres aducidos hasta ahora muestran que entre 
los teóricos verdaderamente fecundos del arte no podemos en- 
contrar tipos puros más que en los extremos; ya la universa- 
lidad mostrada con los dos tipos posibilita e impone toda una 
serie de transiciones fluidas. Desde luego que si por un lado 
citamos a Hegel o Aristóteles y por el otro a Puschkin, la con- 
traposición entre los tipos queda claramente a la vista. Pero si 
se construye una serie del modo siguiente: Platón-Shaftesbu- 
ry-Herder-Chernichevski-Diderot-Lessing-Schiller-Goethe, puede 
ser muy difícil determinar dónde empieza un tipo y dónde ter- 
mina el otro. El intento de una distinción pura y sin resto sería 
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bizantinismo. A pesar de ello hay importantes diferencias en- 
tre los dos tipos. Están determinadas por los diferentes cami- 
nos, por los diferentes métodos con que cada uno de ellos se 
enfrenta con los fenómenos. El poeta-crítico —por amplio que 
sea el ámbito de sus intereses sociales- humanos, por profundo 
y original que sea su pensamiento teorético— se acercará ge- 
neralmente a los problemas de la estética partiendo de las 
cuestiones concretas de su propia producción, y en sus con- 
clusiones —aunque su fundamentación abarque toda la pro- 
blemática de la época y del arte contemporáneo— volverá a 
su propia producción. Desde luego que volverá a ella, como 
hemos visto, elevando el contexto de sus propias dificultades 
y luchas subjetivas al nivel de una objetividad histórica, social 
y estética. Para el crítico filosófico esa objetividad, que inclu- 
ye la particidad, es el punto de partida. El arte está para él 
desde el primer momento en una conexión sistemática (histó- 
rico-sistemática para los pensadores más recientes) con todos 
los demás fenómenos de la realidad. Y como el arte es un 
producto de la actividad social del hombre y como los pensa- 
dores verdaderamente importantes han sido siempre ante todo 
investigadores de lo social, el arte queda desde el primer 
momento captado en su origen y en su eficacia sociales. El 
pensamiento de Platón y de Aristóteles sobre el arte da una 
estampa clara de cómo se plantea un gran filósofo los pro- 
blemas del arte. 

Mas para comprender adecuadamente la diferencia real 
(y la comunidad real) entre el crítico-filosófico y el poeta-crí- 
tico hay que empezar por dar de lado todas las categorías 
metafísicas abstractas corrientes en la filosofía burguesa mo- 
derna. Por tomar un ejemplo que está aquí muy a la mano, 
no hay que imaginarse esa diferencia en el sentido de que el 
filósofo se enfrente «deductivamente» y el poeta «inductiva- 
mente», o aquel «analíticamente» y éste «sintéticamente» con 
su objeto. En la realidad no hay pensamiento serio alguno so- 
bre ningún objeto que no sea a la vez analítico y sintético, 
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igualmente, como es natural, para el poeta que para el filósofo. 

En los dos casos se trata de la investigación de la conexión 
objetiva existente entre el arte y la realidad (ante todo so- 
cial). Esta conexión es —como en la realidad— punto de par- 
tida y meta de los dos tipos de crítica fecunda. Mas para el 
poeta-crítico esa conexión es algo dado desde el primer mo- 
mento: la vida misma en la infinita e inagotable complica- 
ción de su riqueza en fenómenos y determinaciones. Su as- 
piración que es primariamente poética, tiende a dar forma a 
esa inagotabilidad en su orden social y en su contradictoria 
motilidad en el microcosmos de las obras de arte singulares. 
La tendencia de su teoría es por eso mismo a la vez intensiva 
y microcósmica: las leyes generales de la entera realidad (de 
todo el desarrollo histórico) constituyen el horizonte —a me- 
nudo indeterminado y desdibujado— que es el trasfondo del 
«reino intermedio», claramente reconocido, de los géneros. La 
adivinación de esas leyes generales, basada en una rica expe- 
riencia de la vida, en una cuidadosa meditación de los prin- 
cipales problemas vitales, es aquí presupuesto, fundamento 
y medio, no meta y objeto de la investigación. A la inversa 
ocurre con el auténtico crítico filosófico. Su impulso de cono- 
cimiento se orienta a la totalidad de los fenómenos, a sus leyes 
generales. Pero como el conocimiento general correcto es siem- 
pre concreto y nunca abstracto— aunque se exprese con léxi- 
co muy abstracto, como en el caso de Hegel—, su meditación 
lleva necesariamente al análisis concreto de los «territorios 
intermedios», incluso de los fenómenos singulares. Pero éstos 
no se entienden nunca en este caso como microcosmos basa- 
dos en sí mismos, sino como partes, como momentos del desa- 
rrollo total. 

Se trata, pues, de dos orientaciones intelectuales que en 
última instancia se complementan: la independencia —relati- 
va— de los «territorios intermedios», de las obras singulares, 
es para el arte un hecho básico de la realidad, igual que su 
conexión con el todo. Aquí, precisamente aquí, el conocimien- 
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to humano no puede agotar sino aproximadamente la infinitud 
objetiva de la vida. Todo fenómeno es, como dice Hegel acer- 
tadamente, una unidad de la unidad y la diversidad. Al acer- 
carse los dos grandes representantes de la crítica a esta riqueza 
inagotable desde dos puntos de vista —por el lado de la unidad 
y por el de la diversidad—, intentando el uno fundamentar 
la unidad en la diversidad y el otro la diversidad en la unidad, 
surge de su fecunda interacción el real crecimiento del cono- 
cimiento del arte: aquella teoría del arte que acelera y faci- 
lita su desarrollo superior. Esta es la relación normal entre el 
escritor y el crítico. 

Goethe y Hegel, dos grandísimos representantes de los dos 
tipos complementarios, han reconocido claramente esa fun- 
ción complementadora. Goethe ha dicho repetidamente lo mu- 
cho que su producción científica y poética debe a los grandes 
filósofos, desde Kant hasta Hegel. Hegel, por su parte ha sen- 
tido el mayor respeto por los resultados teoréticos de Goethe 
y ha estimado con amor y detalle su particularidad metodo- 
lógica (la que nace orgánicamente de la poesía de Goethe). 
Esta se expresa en toda la actividad teorética y tiene su acu- 
ñación más clara en la categoría del «protofenómeno». Goethe 
entendía por protofenómeno la unificación sensorial de las le- 
yes concretas en el fenómeno mismo; un fenómeno captado 
por abstracción intelectual —pero que no se separa nunca ra- 
dicalmente de la particularidad del fenómeno— un fenómeno 
depurado de toda casualidad. Con el léxico de la dialéctica idea- 
lista entonces dominante: el modelo intelectual de la particu- 
laridad en el fenómeno. 

Goethe utiliza la voz «protofenómeno» principalmente en 
sus escritos de filosofía natural. Pero en una nota autobiográ- 
fica puesta a esos escritos subraya que sus Elegías romanas 
[Rómische Elegien], el artículo de estética Simple imitación 
de la naturaleza, manera, estilo [Einfache Nachahmung der 
Natur, Manier, Stil] y la Metamorfosis de las plantas [Meta- 
morphose der Pflanzen] son simultáneos y proceden del mis- 
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mo impulso: «Todos ellos muestran lo que ocurría en mi in- 
terior y la posición que había adoptado respecto de aquellas 
tres grandes regiones del mundo» (arte, estética y ciencia de 
la naturaleza, G. L.). Hay, pues, motivo para ver en el «proto- 
fenómeno» una analogía metodológica de la teoría goethiana 
de los géneros. 

En su pequeño, pero riquísimo y profundo ensayo Sobre 
poesía épica y poesía dramática [Uber epische und drama- 
tische Poesie] se aprecia del modo más claro lo decisivamente 
que domina ese método toda la producción estético-teorética 
de Goethe, con su constante culminación en la teoría de los 
géneros. Este ensayo nació como resumen de una larga discu- 
sión epistolar y oral con Schiller sobre problemas concretos 
de la producción de ambos: la discusión se elevó —como siem- 
pre entre los grandes poetas del pasado— hasta la investiga- 
ción de las leyes objetivas de la épica y del drama. 

Aquí estudiamos sólo la metodología de Goethe. Goethe 
parte de las figuras del mimo y del rapsoda con objeto de se- 
parar la épica y el drama con claridad conceptual y, al mismo 
tiempo, con concreción artística, para no despreciar, pese a 
toda la precisión de la distinción, los momentos comunes de 
ambos tipos poéticos que abarcan la totalidad del mundo, la 
totalidad del proceso. Al identificar, con adecuada y fecunda 
abstracción, con el mimo y el rapsoda el poeta de lo que uno 
y Otro comunican, describe el tipo del comportamiento épico 
o dramático con la realidad, con el material vital configurado 
y, al mismo tiempo, las relaciones típicas del oyente respecto 
de la exposición épica y la dramática. Una vez claramente fi- 
jados esos modos de comportamiento típicos, según leyes, se- 
gún normas, pueden inferirse de ellos sin dificultad las leyes 
de la épica y del drama. 

¿Existen en la realidad ese mimo y ese rapsoda de Goethe? 
Sí y no. Goethe ha tomado de la realidad cada pincelada de su 
cuadro, pero la unificación de éstas rebasa ampliamente toda 
realidad empírica, principalmente porque en cada rasgo sin- 
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gular se hace inmediatamente visible una conexión según leyes, 
un motivo del desarrollo, porque en toda la imagen no queda 
nada individual, ni menos casual. Este mimo y este rapsoda 
son tan reales y tan irreales como la «protoplanta» goethiana. 
Goethe trabaja en la teoría de los géneros con el «protofenó- 
meno» igual que en la ciencia de la naturaleza, en su teoría de 
la evolución. 

Esta unidad del método no es característica sólo de Goe- 
the. En ella se expresa más bien con plasticidad la esencia del 
planteamiento poético-artístico de todos los fenómenos de la 
vida. Goethe es desde este punto de vista el poeta más filosó- 
ficamente consecuente de todas las épocas. Precisamente por- 
que se mantiene lejos de las generalizaciones más altas, de las 
generalizaciones propiamente filosóficas, precisamente porque 
convierte en alfa y omega de su pensamiento ese «reino inter- 
medio» de los «protofenómenos», característico de los poetas- 
críticos, muestra que este tipo de pensamiento es más que un 
expediente de los grandes artistas para su orientación intelec- 
tual, más que un mero medio para la clarificación de los pre- 
supuestos de la creación. Es un dominio conceptual impor- 
tante y fecundo, peculiar y autónomo del mundo de los fenó- 
menos. En el «protofenómeno» Goethe crea el modelo metodo- 
lógicamente consciente del trabajo intelectual de los poetas- 
críticos. 

Esa clarificación influye con extraordinaria intensidad en- 
tre los grandes pensadores contemporáneos. Es verdad que 
Schiller nivela la originalidad intelectual de Goethe en el pla- 
no de un kantismo cuando al primer encuentro serio con el 
protofenómeno opina: «Esto no es una experiencia, sino una 
idea» (en el sentido de Kant). Esa ruda contraposición de ex- 
periencia y generalización pierde la peculiaridad del método 
de Goethe. Pero en el curso de su actividad común Schiller 
aprende a entender cada vez más profundamente su fecundi- 
dad: las figuras del «elegíaco», del «idílico» y del «satírico» en 
el ensayo Sobre poesía ingenua y sentimental son tan «pro- 


124 Georg Lukács 


fenómenos» como el rapsoda y el mimo de Goethe, aunque 
Schiller no quiera nunca insertar en su filosofía el «protofe- 
nómeno». 

El perfeccionador de la dialéctica idealista, Hegel, se en- 
contró finalmente en situación de tomar una posición más li- 
bre y más justa respecto de la importancia metodológica del 
teórico Goethe. Hegel ve en el método de Goethe una forma 
previa, relativamente independiente y sumamente importante, 
de la plena dialéctica: la motilidad concentrada, íntimamente 
contradictoria del fenómeno particular en una forma sensorial- 
mente clara, intelectualmente sin desarrollar, en forma, podría 
decirse, de capullo. Y precisamente por eso complementa muy 
eficazmente la dialéctica filosófica general, universal, más des- 
plegada, pero también, precisamente por eso, más alejada de 
lo vital y sensible. Hegel ha escrito sobre el «protofenómeno» 
en una carta a Goethe: «...en esta luz dudosa, intelectual y 
conceptualmente por su sencillez, visible y tangiblemente por 
su sensorialidad, se saludan ambos mundos», a saber: la dia- 
léctica del idealismo absoluto y «la existencia sensible feno- 
ménica». Sabemos lo que ha alegrado a Goethe ese acuerdo de 
Hegel, y el que estudie atentamente la Estética de este último 
verá la importancia decisiva que tienen para ella los «protofe- 
nómenos» de la teoría estética y de la práctica poética de 
Goethe. 

De todos modos, se transforman esencialmente al insertar- 
se en el sistema de la filosofía. Mientras que para el poeta-crí- 
tico lo decisivo es la independencia de esos fenómenos, las le- 
yes propias concretas encarnadas en ellos, con el momento cla- 
rificador de las singulares vivencias y experiencias que es la 
elaboración poética, en cambio el filósofo subraya desde el 
primer momento la conexión, la vinculación con la totalidad de 
la vida. El «reino intermedio» es, pues, para ambos la transi- 
ción del ser oscuro e inmediato a la vida iluminada. La dife- 
rencia, la contraposición, la complementación recíproca resul- 
tan de si esta última iluminación, la vuelta a la vida, se pro- 
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duce poética o filosóficamente, de si el «reino intermedio» es 
una mediación hacia el Faust o hacia la Fenomenología del Es- 
píritu. 

Las «figuras» o «formas» cuya transformación constituye 
el camino «del Espíritu» en este primer resumen de la filoso- 
fía hegeliana están profundamente emparentadas en su mé- 
todo con el mimo y el rapsoda de Goethe. Pero mientras que 
el mimo y el rapsoda son para Goethe algo último, precisa- 
mente el «protofenómeno», para Hegel aquellas figuras son los 
momentos del proceso global que hay que abolir-superar, que 
lo hacen ellos mismos y quedan abolidos-superados. Aparecen 
como superaciones historicofilosóficas de una «figura» o «for- 
ma» anterior, cumplen su vida desplegando toda la riqueza de 
las determinaciones que contienen y sucumben así en la «fi- 
gura» siguiente. Las formas épicas y dramáticas toman tam- 
bién parte en esa danza de la vida y la muerte de las «figuras». 
Y la concordancia de contenido entre la concepción estética 
básica de lo época y lo dramático de Goethe y de Hegel es lla- 
mativa. 

Pero en el sistema de la filosofía los «protofenómenos», las 
«figuras», «formas» o «configuraciones» pierden la aparente 
firmeza y delimitación de su existencia que poseen en el pen- 
samiento del poeta-crítico por motivos que conocemos. Sur- 
gen ante nuestros ojos de una totalidad vital aún no concep- 
tuada y precisamente en la medida en que sus determinacio- 
nes van aclarándose, en la medida en que se despliega su vida 
propia, su independencia, su firmeza y su delimitación, se su- 
men en la totalidad ya conceptuada de la vida. Así ha proyec- 
tado ya Aristóteles su teoría del drama. En la Fenomenología 
del Espíritu este contexto conceptuado es el del desarrollo his- 
tórico del género humano. La necesidad, la peculiaridad de lo 
épico y lo dramático, la sucesión de epos, tragedia y comedia, 
se manifiesta como destino histórico nacional. El motor del 
cambio, de la génesis y del perecer, es la estructura externa e 
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interna de la vida popular, El «protofenómeno» tiene aquí una 
génesis, una historia, nacimiento y muerte. 

Con eso parece que hayamos llegado al contrapolo extre- 
mo del método de Goethe. Pero eso es sólo apariencia. Las 
«figuras» hegelianas de lo épico y lo dramático preservan y 
desarrollan las leyes propias de su peculiaridad exactamente 
igual que el mimo y el rapsoda de Goethe, pero sobre una base 
vital más amplia, más visible y más movida, o sea —con apa- 
rente paradoja— menos abstracta, y la génesis y el perecer de 
todas las configuraciones del ser y de la consciencia no es 
tampoco ninguna idea ajena a Goethe. Los versos de Westóst- 
lichen Diwan [Diván occidental y oriental]: 


Y mientras no lo tengas, 
Esto: ¡muere y llega a ser! 
Serás sólo un huésped turbio 
De la oscura tierra 


podrían tomarse sin duda como lema de la Fenomenología del 
Espíritu. 

La contraposición significa, pues, una complementación re- 
cíproca. Para el crítico filosófico el «reino intermedio» es cla- 
ramente un mero momento de la marcha dialéctica. Para el 
poeta-crítico, por el contrario, el «reino intermedio» cobra una 
firmeza y una independencia aparentes. Aparentes porque, con- 
ceptuadas y continuadas filosóficamente —sin perder nada de 
su verdad de contenido, de su fecundidad teórica y artística— 
se disuelven orgánicamente como momento de la sistemática 
dialéctica; para el escritor es realmente sólo un «reino inter- 
medio» que lleva al contacto real con la vida iluminada en el 
acto mismo de la dación de forma. 

La relación normal entre poeta y crítico consiste, pues, en 
que se encuentran en ese «reino intermedio», en el conoci- 
miento y la fundamentación de la objetividad de la producción 
artística. Del lado del escritor, al levantarse hasta la conexión 
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objetiva entre sus problemas de creación, nacidos por fuerza 
subjetivamente, y las leyes de la realidad y su reflejo poético. 
Por parte de los filósofos, al intentar confirmar con el modo 
de aparición según leyes de los fenómenos concretos, particu- 
lares, su conocimiento de las conexiones totales de la realidad 
y de las formas de su reflejo. Así se encuentran la nueva con- 
cepción de Homero por Vico y la teoría goethiana de la épica 
como género, o la teoría aristotélica de lo trágico y los esfuer- 
zos de Lessing por levantar a altura trágica los conflictos vi- 
tales de la burguesía revolucionaria. 

Esa conexión total se ha hecho conscientemente histórica 
con Vico y Hegel, Bielinski, Chernichevski y Dobroliubov. La 
teoría de los géneros es ya en la Estética de Hegel una historia 
universal del arte, y en los grandes críticos democraticorevo- 
lucionarios el destino del pueblo ruso se refleja cada vez más 
claramente en las transformaciones y crisis artísticas de su li- 
teratura. Esta unidad de filosofía (concretamente: filosofía 
del arte), historia de la literatura y crítica se tiene que acen- 
tuar particularmente para entender el tipo del crítico filos: 
fico y sus relaciones normales con el escritor. Pues la división 
capitalista del trabajo —como hemos visto— ha separado esos 
momentos orgánicamente unidos, sin sentido una vez separa- 
dos, y ha hecho de ellos «campos de trabajo» propios mecá- 
nicamente delimitados; y hace que esos campos sean admi- 
nistrados por «especialistas» sometidos a su división del tra- 
bajo y cuya actividad es cada vez más independiente. 

Así se explica la conocida esterilidad y falta de principios 
de la historia literaria y de la crítica modernas; así se expli- 
can sus anormales relaciones con la literatura. Ambas traba- 
jan con meros juicios de gusto que en su esencia son pura- 
mente subjetivos. Pues el que rechaza una obra de arte por 
motivos políticos abstractos simplemente porque, como solía 
decir el último Kaiser en la época de su florecimiento, «toda 
esa tendencia no me gusta nada», sin probar estéticamente 
también que hay una deformación de la realidad y de su re- 
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flejo artístico, no se levanta más que imaginariamente por 
encima de los juicios de gusto sin principios del esteta puro. 

Cierto que existe también el ideal del «historiador puro» en 
la literatura. Un tipo que se hace la ilusión de que sólo estu- 
dia y expone las conexiones históricas (por lo demás, sin co- 
nocer sus fundamentos economicosociales). No hace falta ar- 
gumentación alguna para afirmar que con ese «método» —di- 
cho sea con perdón— no se pueden producir más que valora- 
ciones inconscientes, no pensadas, sin principios de la litera- 
tura. 

Para completar el cuadro hay que decir que ese tipo tiene 
también su réplica: el crítico moderno que es orgullosamente 
antihistórico. El «antiguo mundo» del arte —que según las ne- 
cesidades momentáneas de la discusión abarca desde Homero 
hasta el naturalismo, o el impresionismo— se ha hundido de- 
finitivamente según él. Ha nacido un arte «radicalmente nue- 
vo», Del caótico montón de escombros del pasado sin sentido 
es posible coger, como pasas de un bollo, según el capricho 
subjetivo, trozos cualesquiera para cualquier uso momentá- 
neo, ya se trate de una escultura negra, ya del drama barroco 
alemán. 

Hemos analizado ya los efectos de la crítica últimamente 
aludida. Echemos un breve vistazo al desarrollo de la historia 
literaria. Ilustraré el hecho con la alemana. La mayoría de sus 
categorías (valoración, periodización, etc.) han sido determi- 
nadas por los importantes críticos de finales del siglo xvIn y 
principios del xIx, Herder, Goethe, Schiller, los hermanos 
Schlegel, y luego trivializadas por los historiadores políticos 
liberales (como Gervinus). La concepción de la literatura por 
Heinrich Heine sobre la base de la filosofía hegeliana repre- 
senta un paso adelante, pero ha sido poco eficaz a consecuen- 
cia del desarrollo reaccionario de la política alemana. Desde 
entonces, sólo el crítico filosófico y publicista Franz Mehring 
ha aportado nuevos puntos de vista a la concepción de la his- 
toria de la literatura alemana. 
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Los «especialistas» en historia de la literatura no han he- 
cho nada más que repetir sin fin y con más o menos brío ideas 
ya varias veces enunciadas. Pues no es posible considerar ideas 
nuevas, ni siquiera ideas, la agrupación de los escritores por 
su fecha de nacimiento (R. M. Meyer) o por la región en la 
que han nacido (Nadler). Este tipo de división capitalista del 
trabajo ha producido, pues, «especialistas» que ni siquiera pro- 
ducen nada interesante para su ciencia en sentido estrecho. 
(No nos referimos aquí a la filología pura, la crítica textual, et- 
cétera.) 

Se puede decir más. Incluso en los puntos en que la histo- 
ria de la literatura alemana ha sido llevada por caminos erró- 
neos, los impulsos partieron no de los «especialistas», sino 
también de poetas y filósofos. El que siga el desarrollo mo- 
derno de la historia de la literatura alemana verá que está de- 
terminado por Nietzsche, Dilthey, Simmel y Stefan George. Los 
puntos de vista teóricos suministrados por esos autores son 
profundamente deformadores y falsos y han tenido como con- 
secuencia una deformación más de las relaciones históricas. 
Pero los «especialistas» no han conseguido dar de sí algo me- 
dianamente original ni siquiera por el camino de la falsedad; 
también en éste son sólo imitadores artesanos de jirones de 
pensamiento procedentes de otras partes. Estas consideracio- 
nes negativas completan nuestra imagen del crítico filosófico. 
La unidad del conocimiento filosófico de la conexión de con- 
junto, investigación profunda del concreto decurso histórico 
para percibir las transformaciones decisivas del arte en el con- 
texto de las inflexiones del destino de la historia “universal, 
los criterios objetivos del valor estético, tomados del conoci- 
miento histórico sistemático de la esencia del arte, de la im- 
portancia decisiva del artista genial y de la obra de arte ge- 
nial: unidad de todos esos puntos de vista es lo que hace al 
crítico filosófico de la literatura. 

Sólo cuando esos críticos colaboran literariamente con poe- 
tas que, por necesidades internas de su desarrollo creador, se 
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convierten en jueces del arte propio y del ajeno, se produce 
una relación normal entre el escritor y el crítico. Así fue en 
la época de la Ilustración, en el período clásico de Alemania, 
en el gran florecimiento realista de Francia durante la primera 
mitad del siglo xIx, en el período democrático-revolucionario 
de la literatura y la crítica rusas. 

Esa afirmación no excluye en modo alguno las luchas de 
tendencias. Las corrientes literarias de la sociedad de clases 
son productos necesarios, aunque en modo alguno mecánicos, 
de las luchas de clase, de los choques de esfuerzos sociales y 
políticos. Las contradicciones de Alemania en tiempos de la 
Revolución Francesa y de Napoleón, el desarrollo crítico de 
Francia desde 1879 hasta 1848, la diferenciación de liberalis- 
mo y democracia en Rusia —por no aducir más que unos ejem- 
plos— tienen sus reflejos en la literatura y la crítica. Y es 
obvio que la violencia de esas luchas, la crudeza de las contra- 
posiciones no podían ser menores en la literatura que en la 
política. 

También es obvio que esas luchas, sostenidas en la realidad 
por hombres —y por hombres de la sociedad de clases— han 
de tener por fuerza elementos de irritación y hostilidad perso- 
nales, de mezquindad, cotilleo y maledicencia. Los historia- 
dores burgueses de la literatura narran con placer esas pe- 
queñeces, muy apropiadas para oscurecer el sentido político 
y los resultados estéticos de esas luchas y falsearlos en el sen- 
tido de las disputas sin principio de literatos contemporáneos. 
Lo que importa es el nivel y el contenidc de esas luchas. Bie- 
linski, Dobroliubov y Chernichevski han expuesto las líneas bá- 
sicas sociales y estéticas de la historia de la literatura rusa 
para acelerar la clarificación política del movimiento revo- 
lucionario democrático, su separación de las indecisiones li- 
berales. Todas las anécdotas sobre escritores «ofendidos» no 
significan nada frente al hecho de lo que esas luchas han sig- 
nificado para el desarrollo ideológico y estético de la litera- 
tura. Los presupuestos políticos de esta situación serán com- 
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prensibles sin más para la mayoría de los lectores de hoy. Más 
difícil de entender es (porque va contra la mala rutina moder- 
na del pensamiento) que la elevación por encima de la mez- 
quindad de las disputas entre literatos significa elevación hacia 
el objetivismo estético, elevación por encima de los meros pro- 
blemas de taller de la producción subjetiva. El lector de hoy 
lee con envidia la crítica de La Cartuja de Parma, por Balzac: 
en cada cuestión, trátese de la vida social, de la política o de 
literatura, la más radical contraposición, y sin embargo —o 
precisamente por ello— el aire puro y liberador de la historia 
auténtica y grande: contradicciones de la vida, cuya pugna 
hace adelantar a la humanidad. 

Ese aire puro se respira en todas las manifestaciones esté- 
ticas de los poetas críticos y de los críticos filosóficos. Las 
tradiciones de ese desarrollo llegan a nuestra época: la activi- 
dad crítica de Máximo Gorki introduce esa tradición en la con- 
sideración socialista del arte. Pues en sus Conversaciones so- 
bre el oficio aparece una concepción del trabajo del escritor 
que es del todo diferente de la dominante hoy: no tiene nada 
que ver con la «maestría» de efectos rebuscados; es el trabajo 
con la rica materia de la vida misma, para obtener de ella, 
laboriosa y tenazmente, las formas típicas de manifestación, 
para hacer cristalizar de su plenitud el contenido intelectual 
más alto, el contenido social más característico, el contenido 
estético más adecuado. 

Su gran contemporáneo en la crítica filosófica, Lenin, sa- 
bía muy bien lo que significaban para la cultura socialista las 
luchas ideológicas de Gorki. Entre el autor de las críticas de 
Tolstoi y Herzen y el de La Madre y la Karamasovchina exis- 
tían relaciones normales. 

Los escritores y los críticos tienen que volver a encontrarse 
a sí mismos, conquistar sus propios tipos más altos, para que 
su relación recíproca vuelva a ser normal. 


Internationale Literatur, 1939. 


¿TRIBUNO POPULAR O BUROCRATA? 


O La literatura se corrompe sólo en la 
Ronnail Lúsiiv medida en que se corrompen los hombres. 


JA Human. Being GOETHE. 


I. LA SIGNIFICACIÓN GENERAL DEL PLANTEAMIENTO LENINIANO 


La obra de Lenin ¿Qué hacer? sirvió para desenmascarar la 
filosofía oportunista de los «economicistas», influyente en el 
momento de su aparición (1902). Los economicistas protesta- 
ban contra la unidad teorética y organizativa del movimiento 
revolucionario ruso; lo único importante era, en su opinión, 
la lucha de los trabajadores por sus intereses económicos in- 
mediatos y su acción espontánea contra las represalias de los 
fabricantes. Limitaban la función del revolucionario conscien- 
te a su ayuda en las luchas locales inmediatas de los trabaja- 
dores. Para los economicistas, el ver los choques de clases sin- 
gulares como partes de la tarea histórica general del proleta- 
riado, el iluminar mediante la propaganda política los varios 
momentos de la lucha a la luz de la doctrina socialista, el uni- 
ficar los varios movimientos de resistencia en un movimiento 
político revolucionario para derrocar el capitalismo y conse- 
guir la victoria del socialismo, todo eso era «violentar» a las 
masas trabajadoras, con el peligro de aislar de las masas la in- 
telectualidad revolucionaria. Los «economicistas» aseguraban 
que el movimiento espontáneo aporta siempre por su mero 
crecimiento la consciencia. 
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Lenin destruyó esta «teoría» oportunista y mostró que el 
«economicismo» aparta al proletariado de la lucha política, 
empuja esencialmente al trabajador a renunciar al derroca- 
miento del capitalismo y a contentarse con mejorar temporal- 
mente la situación de algunos sectores de la clase obrera. Le- 
nin mismo consideraba entonces como tarea inmediata de la 
revolución el derrocamiento de la autocracia, que en Rusia 
ofrecía el más sólido apoyo a los capitalistas. La lucha contra 
la unidad organizativa hace para Lenin de los «economicistas» 
canales de influencia burguesa sobre la clase obrera. 

Al elaborar los fundamentos ideológicos del partido mar- 
xista y desenmascarar la naturaleza burguesa de la «teoría» 
reformista Lenin contrapone dos tipos de ideólogos: el tipo 
de tribuno revolucionario y el del burócrata. Comprueba que 
tanto en el Occidente capitalista de su época cuanto en la Ru- 
sia económicamente atrasada predomina el tipo del secretario 
trade-unionista, el tipo del burócrata. La «teoría» del oportu- 
nismo —igual la internacional que la rusa— se esfuerza ce- 
losamente por eternizar ese atraso y esa degeneración. El li- 
bro de Lenin está escrito contra esa doble tendencia que actua- 
ba unitariamente en las condiciones de la Rusia zarista. Pues 
el desarrollo espontáneo de un movimiento obrero incipiente 
en un país capitalista atrasado se encuentra con los fenómenos 
de degeneración de la era imperialista: con la «teoría» de 
Bernstein, la práctica de Millerand, todo el oportunismo que 
se reunía internacionalmente. El libro polémico de Lenin, 
que destruye teóricamente todas esas corrientes en su núcleo, 
significa, pues, no sólo un punto de inflexión en el movimiento 
obrero ruso, sino también una piedra miliar de toda la historia 
del pensamiento revolucionario: la primera defensa de prin- 
cipio contra el oportunismo a escala internacional. 

La contraposición entre tribuno popular y burócrata sin- 
dical como tipos hacia los cuales tienden las tendencias en 
pugna en el movimiento obrero, el marxismo revolucionario 
y el oportunismo, tiene una importancia que supera en mucho 
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la ocasión temporal y nacional. «Es imposible acentuar dema- 
siado», dice Lenin, «que el ideal de un socialdemócrata no 
puede consistir en ser secretario de una trade-union, sino en 
ser el tribuno popular que sabe reaccionar a todas las mani- 
festaciones de arbitrariedad u opresión, ocurran donde ocu- 
rran, cualquiera que sea la capa o clase a la que afecten, el 
tribuno que sabe unificar todas esas manifestaciones en un 
cuadro global de la arbitrariedad policial y de la explotación 
capitalista, que sabe aprovechar cualquier pequeñez para ex- 
poner ante todo el mundo sus convicciones socialistas y sus 
reivindicaciones democráticas, para aclarar a todo el mundo 
la importancia historicouniversal de la lucha de liberación 
del proletariado.» Los colores concretos de esa imagen pro- 
ceden de la realidad rusa contemporánea. Pero el retrato del 
tipo es de una generalidad tan acertada que sigue sirviendo 
para nuestro presente. 

Dada la naturaleza material de este objeto es natural que 
las investigaciones de Lenin rebasaran siempre la de la clase 
obrera y su organización. La trivialización vulgarizadora del 
marxismo que se expresó políticamente en el oportunismo de 
derecha y de «izquierda» aisló intelectualmente la vida del 
proletariado del movimiento general de la sociedad. Y esa 
trivialización se enorgullecía encima demagógicamente de ser 
«auténticamente proletaria», de mantener el movimiento obre- 
ro libre de influencias externas. La argumentación de Lenin 
ilumina la verdadera situación, la vinculación múltiple irreso- 
luble del destino de la clase obrera con la vida de la sociedad 
entera. Por una parte, el proletariado no puede liberarse sin 
destruir toda opresión, toda explotación de todas las clases 
y capas de la entera sociedad. Por otra parte, la vida y el de- 
sarrollo de la clase obrera reflejan todos los esfuerzos sociales 
y económicos que tienen importancia para el ulterior movi- 
miento de la sociedad; incluso las tendencias negativas, las 
que obstaculizan el desarrollo; y en el imperialismo hasta las 


tendencias parasitarias. En su crítica del imperialismo, Lenin 


136 Georg Lukács 


indica repetidamente que no se debe concebir estrecha y su- 
perficialmente el parasitismo de este período, sino como ten- 
dencia social universal: como tal se manifiesta en el movi- 
miento obrero. A consecuencia del carácter cada vez más reac- 
cionario del capitalismo, a consecuencia del soborno de la «aris- 
tocracia obrera», a consecuencia de la desmoralización general 
de la vida política, de la limitación de la democracia, se pro- 
duce también en las organizaciones obreras reformistas una in- 
clinación al burocratismo, a la separación de las masas, a la 
separación de la vida. 

Para el capitalismo la burocracia es un fenómeno necesa- 
rio, un resultado inevitable de la lucha de clases. La burocra- 
cia es una de las primeras armas de la burguesía contra el sis- 
tema feudal; y se hace más imprescindible a medida que la 
burguesía ha de organizar también su fuerza contra el prole- 
tariado, y a medida que sus intereses entran en contradicción 
abierta con los de las masas trabajadoras. El burocratismo es 
uno de los modos de manifestación básicos de la sociedad ca- 
pitalista. 

Para nuestras presentes consideraciones se presenta en pri- 
mer término el aspecto cultural de esta cuestión. Hemos di- 
cho ya los rasgos generales de los dos tipos contrapuestos pre- 
sentes en el movimiento obrero, de los cuales Lenin —sobre la 
base de un profundo análisis de la sociedad capitalista, de las 
condiciones de la liberación del proletariado— ha caracteri- 
zado el uno como ideal al que aspirar y el otro como negati- 
vidad que superar. Estudiemos brevemente en qué se basan 
los rasgos esenciales de esa negatividad, con objeto de enten- 
der la necesidad de su generalidad en el capitalismo. 

El análisis de Lenin enlaza aguda y profundamente el bu- 
rocratismo con la espontaneidad. Hay espontaneidad cuando 
el objeto del interés y de la actividad es inmediato, y simple- 
mente inmediato. Cierto que la inmediatez de la relación con 
el objeto es el punto de partida obvio de toda actividad hu- 
mana. La particularidad del fenómeno que ahora estamos es- 
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tudiando consiste en que la «teoría» de la espontaneidad —la 
glorificación ideológica del burocratismo— exige detenerse ante 
ese objeto inmediato y condena por inauténtico y falso todo 
rebasamiento del objeto inmediato, superación en la que se 
manifiesta precisamente la teoría auténtica (la teoría sin co- 
millas). El «economicismo», la tendencia al burocratismo en- 
tonces presente en el movimiento obrero, presentaba como 
«puramente proletario» ese detenerse en la inmediatez, esa 
glorificación de la espontaneidad; el economicismo limita la 
actividad combativa de los trabajadores a la defensa contra 
la explotación económica inmediata en la fábrica, a las inme- 
diatas contraposiciones de intereses entre el fabricante y los 
obreros. Este punto de vista «puramente proletario» entrega, 
pues, a la burguesía liberal todos los grandes campos de lu- 
cha de la transformación democrática de la sociedad, y renun- 
cia —de hecho, naturalmente, no en la palabrería— a la trans- 
formación socialista. 

La limitación a la espontaneidad subjetiva del comporta- 
miento corresponde necesariamente a esa inmediatez objetiva 
del objeto. Todo lo que va más allá de esa espontaneidad sub- 
jetiva, todo lo que descansa en el conocimiento de las conexio- 
nes objetivas y las leyes de movimiento de la sociedad entera 
se rechaza «por principio», por «no proletario», como «elemen- 
to ajeno». El primitivismo de la reacción espontánea a ocasio- 
nes inmediatas se contrapone al conocimiento de la totalidad 
como forma superior de subjetividad, como relación más ade- 
cuada con la realidad. 

El pleno desarrollo del imperialismo ha revelado la profun- 
didad real de la crítica leniniana del espontaneísmo. Pues en 
la perspectiva de ese desarrollo es posible conceptuar realmen- 
te los fundamentos sociales y teoréticos del oportunismo inter- 
nacional. Mientras que «ortodoxos» como Kautsky intentaban 
presentar las discrepancias con Bernstein como simples cues- 
tiones tácticas de detalle, Lenin ve con toda claridad ya en- 
tonces que la acción de Bernstein implica la renuncia decidi- 
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da a la lucha por el socialismo, e incluso a la realización de 
las reivindicaciones democraticorrevolucionarias, y una adap- 
tación del movimiento obrero revolucionario a lo que pueda 
complacer a la burguesía liberal. 

Esta liquidación del marxismo se desarrolla en el ambiente 
imperialista. Como la burguesía ha dejado de ser la portadora 
del progreso social, se desarrolla crecientemente en su ideo- 
logía el escepticismo respecto de la cognoscibilidad de la rea- 
lidad objetiva, el desprecio de toda teoría, la ridiculización del 
entendimiento y de la razón. Por eso la apelación a la espon- 
taneidad, la glorificación de la mera inmediatez como foro 
de última instancia en el dominio de la realidad es una ten- 
dencia capital cultural e ideológica del período imperialista. 
El tipo burgués de espontaneidad, la adhesión a la inmediatez, 
crece necesariamente de la división capitalista del trabajo. Su 
producto ideológico corresponde plenamente a los estrechos 
y egoístas intereses de clase de la burguesía. El funciona- 
miento imperturbado del dominio de la burguesía se facilita 
por la dispersión de las masas populares, por su ideología gre- 
mial, por la satisfacción de cada cual con el trabajo que le 
asigna la división social del trabajo en el capitalismo, por la 
consciente afirmación de las formas y posibilidades mentales, 
de la sensibilidad que surgen espontáneamente de esa división 
del trabajo. 

Cuanto más reaccionaria se hace la burguesía, tanto más 
enérgicamente aparece este aspecto ideológico. Mientras las 
tendencias democraticorrevolucionarias cuentan con apoyos 
robustos en la burguesía y la pequeña burguesía, en la intelec- 
tualidad burguesa, se consigue interrumpir repetidamente esa 
espontaneidad objetiva de la ideología capitalista de la divi- 
sión del trabajo y su promoción por los estrechos intereses de 
clase de la burguesía. El parasitismo reaccionario del período 
imperialista hace de esa tendencia la corriente dominante de 
la sociedad burguesa hasta en el movimiento político y en la 
ideología del proletariado. 
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Es fácil entender por qué está interesada la burguesía en 
esas concepciones. Espontaneidad significa eliminación men- 
tal de las conexiones omnilaterales del desarrollo social que 
están objetivamente presentes y activas en todos los fenóme- 
nos de la vida. Por eso significa la renuncia al conocimiento 
de las leyes del movimiento de la sociedad capitalista, de las 
leyes que muestran claramente las contradicciones irresolu- 
bles de esta sociedad, la necesidad de rebasarla revoluciona- 
riamente. Cuanto más firmemente quedan encerradas en la mi- 
serable cárcel abstracta de la espontaneidad las mociones inte- 
lectuales y emocionales de los hombres, tanto mayor es la se- 
guridad para la clase dominante. Esto se refiere sobre todo, 
como es natural, al movimiento obrero; pero vale también para 
todos los terrenos de la vida cultural. 

No hay duda de que muchas reacciones espontáneas al capi- 
talismo son de naturaleza originariamente rebelde y conser- 
van a menudo, aunque no superen el nivel de la espontanei- 
dad, su intención de oposición o de rebeldía. Pero objetiva- 
mente la mayoría de esas manifestaciones subjetivas desem- 
boca en la corriente de las mociones útiles para la conserva- 
ción del sistema. La rebeldía tiene que llegar a una determinada 
consciencia de las conexiones objetivas para poder volverse 
de hecho —y no sólo en la intención— contra el sistema de la 
opresión y la explotación. 

El tribuno popular de Lenin es el que proclama esa cons- 
ciencia revolucionaria. Para entenderlo adecuadamente como 
tipo no hay que atenerse a los rasgos tribunicios externos; los 
auténticos tribunos de la Revolución Francesa no fueron los 
deslumbrantes oradores Mirabeau o Vergniaud, ni siquiera 
Danton, sino el liso Marat y el seco Robespierre. 

La consciencia con que se reconocen —de acuerdo con el 
estadio evolutivo histórico de cada momento— las determina- 
ciones objetivas del todo social en su movimiento, la resolu- 
ción con la cual se combate por las necesidades más profun- 
das de la liberación del pueblo trabajador (se trata de dos 
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aspectos de la misma cosa) son lo que hacen del hombre un 
tribuno. Como tribuno de la revolución emprende Lenin la 
lucha contra la espontaneidad. Lenin realiza la superación de 
la inmediatez hasta la clara consciencia del movimiento del 
todo —sostenido por un profundo y amplio amor al pueblo 
oprimido, que da a todo conocimiento el pathos de la indi 
nación, de la agitación liberadora— sobre la base del conoci- 
miento adecuado que sólo suministra la dialéctica materia- 
lista, el marxismo. Nunca se ha proclamado tan contunden- 
temente la superioridad de la razón, que aspira a la universa- 
lidad del conocimiento, sobre la mera inmediatez. 

Pero esa contundencia contiene superadas en sí todas las 
transiciones de la dialéctica. La separación metafísica de es- 
pontaneidad y consciencia es una debilidad ideológica gene- 
ral de la época de la decadencia burguesa. Esa separación no 
se manifiesta sólo en los que capitulan ante la espontaneidad, 
sino también en la mayoría de los epígonos tardíos de la Ilus- 
tración, que defienden la consciencia, pero no han superado 
la rígida separación de espontaneidad y consciencia, propia de 
la decadencia, y repiten, por tanto, la doctrina decadente, aun- 
que con los signos cambiados. Lenin ve también aquí la unidad 
dialéctica de la vida. Rechaza la espontaneidad como ideal 
como limitación, pero la reconoce como manifestación de la 
vida, como momento bien entendido del movimiento global. 
Obtiene las consecuencias de los movimientos huelguísticos 
rusos y comprueba la relatividad de espontaneidad y cons- 
ciencia, la constante mutación de aquélla en ésta «Esto nos 
muestra que el “elemento espontáneo' no es propiamente sino 
la forma germinal de la consciencia del objetivo.» 

Así se determinó por vez primera en la historia del pensa- 
miento social la interacción real entre esas dos categorías 
Y sólo esta copertenencia, pese a la más clara distinción, si- 
túa correctamente la concepción leniniana de las relaciones 
entre la consciencia y la espontaneidad. En la espor idad 
como «forma germinal de la consciencia del objetivo ex- 
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presa la prioridad del ser respecto de la consciencia, la nece- 
saria génesis del reflejo adecuado de la realidad a partir del 
movimiento de la realidad misma. Pero este movimiento no es 
automático. El despliegue de la consciencia hasta la concep- 
tuación real del mundo y de las tareas del hombre para su trans- 
formación no se puede producir por sí mismo, sin trabajo 
consciente, sin toma de consciencia sobre el mundo externo y 
sobre sí mismo. Para ello es imprescindible la ruptura con la 
espontaneidad. Pues sólo mediante esa ruptura es posible co- 
nocer la totalidad de las fuerzas activas en la sociedad, su di- 
rección, sus leyes, las posibilidades de influir en ellas, y con- 
vertir ese conocimiento en una posesión intelectual de los com- 


batientes por una realidad mejor. 

Hay que tener en claro estos dos aspectos de la relación 
entre espontaneidad y consciencia para juzgar correctamente 
la formulación leniniana de que la consciencia revolucionaria 
se introduce en el proletariado «desde fuera». El verdadero 
sentido de esta formulación a la que el mismo Lenin llamó 
«algo esquinada» es tan sencillo como profundo y significa- 
tivo: «La consciencia política de clase no puede llegarle al 
obrero más que desde fuera, esto es, fuera de la lucha eco- 
nómica, fuera de la esfera de las relaciones entre trabajadores 
y empresarios. El terreno en el que se obtiene ese saber es el 
terreno de las relaciones de todas las clases y capas con el es- 
tado y el gobierno, el terreno de las interrelaciones entre todas 
las clases». El germen de la espontaneidad no se convierte en 
fruto sino por el trabajo consciente de una tal consciencia; 
y la clase en sí en clase para sí. El tribuno despierta esa cons- 
ciencia. La omnilateralidad de su conocimiento acelera el cre- 
cimiento del germen hasta ser flor; procede promoviendo y 
empujando el desarrollo hacia adelante. En cambio, los glori- 
ficadores de la espontaneidad, los que la eternizan con entu- 
siasmo y sin pensamiento, han de limitarse al registro a poste- 
riori de los hechos consumados. Van, como dice Lenin, «a la 
cola del movimiento real». Por entusiasta, «revolucionario» O 
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«proletario» que sea su tono, su actividad no pasa de ser seca 
y estéril, mero registro burocrático. Burocrático en el sentido 
peor y más general de la palabra: freno del desarrollo vivo. 
Pues la espontaneidad, que por sí misma no puede conseguir 
ninguna perfección, se orienta en dirección falsa por causa de 
su falsa fijación en la consciencia, por causa de su elevación 
a principio único, y esa falsa dirección produce degeneracio- 
nes. El movimiento espontáneo del proletariado cobra un con- 
tenido burgués: su fijación teorética no es apolítica, sino po- 
líticamente reaccionaria. 


II. EL BUROCRATISMO COMO FORMA BÁSICA DE DESARROLLO DE LA 
CULTURA CAPITALISTA 


Pero ¿qué tiene todo eso que ver con el destino de la lite- 
ratura? Es evidente sin más que el análisis leniniano y el con- 
traste de tipos realizado por Lenin tiene un gran alcance para 
la cultura, que su significación rebasa la ocasión actual que 
lo suscitó e incluso el terreno del movimiento obrero. Y eso 
significa que este contraste se amplía hasta los problemas más 
profundos de la literatura. Tal vez se nos objete: admitido 
que la contraposición entre tribuno y burócrata nace de la 
división social del trabajo, de las luchas de clase del capita- 
lismo; admitido también que desde el Manifiesto Comunista 
es un hecho universalmente conocido la sumisión de todos los 
terrenos de la ideología al imperio del tráfico mercantil, la 
conversión de todos los productos ideológicos en mercancías. 
Pero ¿se sigue de ello que la contraposición leniniana de los 
tipos se pueda aplicar sin más a los problemas esenciales, úl- 
timos de la literatura de nuestra época? 

La posibilidad de esta aplicación ampliada está obviamen- 
te contenida en la contraposición leniniana. Los análisis de Le- 
nin se orientan siempre a las cuestiones básicas de la cultura 
social, abarcan siempre las orientaciones más generales y de- 
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cisivas del movimiento. La genialidad histórica de Lenin en la 
captación del «eslabón siguiente» no es nunca practicista ni 
relativista, Ni se limita a la mera especialidad del momento 
estudiado ni se detiene ante la mera particularidad de la clase 
a la que se dirige en cada caso el interés de Lenin. Este ve más 
bien la unidad de la sociedad como un desarrollo histórico 
dialéctico, contradictorio. 

Pero la unidad dialéctica es ya para Hegel, y mucho más 
para Marx y para Lenin, unidad de la unidad y la diversidad. 
En la aplicación ampliada de estas ideas de Lenin hay que 
acentuar, pues, desde el primer momento también ese aspecto 
de la diversidad. Esto significa en concreto que el problema de 
la consciencia se plantea para la clase obrera de un modo cua- 
litativamente distinto que para todas las demás clases de la 
sociedad capitalista y para todas las demás clases revoluciona- 
rias de la historia. Las relaciones entre la espontaneidad de la 
consciencia de clase proletaria, incluso del instinto proletario 
de clase, con el socialismo son específicas, no se pueden tras- 
poner a otras clases ni a otros períodos históricos. 

Pero de ello no se sigue que la contraposición entre espon- 
taneidad y consciencia, y con ella la contraposición entre bu- 
rócrata y tribuno —mutatis mutandis— no sea un fenómeno 
histórico-social general. Lo que hay que tener siempre en 
cuenta es hasta qué punto esta consciencia esconde los rasgos 
característicos, señalados por Engels, de la «falsa conscien- 
cia». Esta aplicación de la observación de Lenin, teniendo, des- 
de luego, siempre a la vista la indicada diferencia, es particu- 
larmente adecuada en el estudio del arte, en el cual, como lo 
ha mostrado también Engels, es posible la captación adecuada 
de la realidad en su totalidad y en su movimiento por los gran- 
des realistas a pesar de la falsa consciencia (victoria del rea- 
lismo). La limitación incluida no significa que hayamos de 
retroceder ante la apariencia socialmente necesaria de la di- 
versidad de los fenómenos sociales singulares. 

Aparentemente hay entre el burócrata criticado por Lenin 
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y todo fenómeno literario real una contraposición estricta- 
mente excluyente. Hay, ciertamente, una literatura industria- 
lizada, hecha ya pura mercancía, producida con rutina buro- 
crática; pero en este contexto no necesitamos perder ni un 
minuto con ella. El hecho es demasiado simple y claro. La li- 
teratura propiamente dicha, el tipo humano, social y artístico 
del escritor auténtico parece constituir, desde luego, el puro 
contrapolo del burócrata: en un lado, objetivismo sin alma, 
muerta subjetividad humana, puro dominio de las relaciones 
materiales más vaciadas, ya puramente formales; en el otro, 
culto cada vez más intenso del yo, de la vivencia fijada cada vez 
más puramente, del objeto vivido y captado en inmediatez y 
pureza subjetivas, por consciente que sea el trabajo pura- 
mente artístico realizado para conseguir esa espontaneidad. 
Pero aquí se detendrá el lector atento de ¿Qué hacer? Sin 
duda recuerda el extraordinario paso en el que Lenin muestra 
que el terrorista de su época tiene su origen intelectual en la 
misma adoración de la mera espontaneidad que el burócrata 
de las trade-unions. ¿Y acaso está más lejos Oscar Wilde, como 
tipo, del Karenin de Tolstoi que Ivan Kaliaiev —el terrorista 
entusiasta y romántico al que sus coetáneos llamaban «el poe- 
ta»—, de un burócrata tan astuto y enquistado como Leipart? 
Si en el primer caso es posible la copertenencia polar de dos 
tipos crudamente contrapuestos, ¿por qué no en el segundo? 
Contemplemos esta contraposición con un poco más de detalle. 
Hay que evitar la simplificación y vulgarización de la di- 
visión capitalista del trabajo y de sus reflejos subjetivos en el 
pensamiento, el sentimiento, etc., de los hombres. La concep- 
ción de Plejanov según la cual sobre la base de la economía 
nace una «psicología» que arroja a su vez la base de las for- 
maciones ideológicas es demasiado rectilínea para no resultar 
peligrosa en la investigación real. Pues el sentido social obje- 
tivo de las reacciones inmediatas de los hombres (fijadas con- 
ceptualmente en el plano de la inmediatez) puede ser en última 


145 


Materiales sobre el realismo 


instancia el mismo aunque esas reacciones, en su inmediatez 
psicológica, resulten polarmente contrapuestas. 

Lenin ha ampliado y profundizado esencialmente la línea 
marxiana de lucha en dos frentes. Y la formación de esa doc- 
trina —que ya tiene una forma bastante desarrollada en la co- 
locación conjunta de economicistas y terroristas en ¿Qué ha- 
cer?— se basa precisamente en que tanto la desviación «iz- 
quierdista» cuanto la desviación derechista del marxismo son 
en cuanto a su sentido político oportunismo, en que en ambas 
se impone análogamente la influencia del medio burgués en el 
movimiento obrero. 

Lenin no olvida nunca la diversidad dentro de esa unidad. 
La psicología de los polos extremos puede ser extraordinaria- 
mente diversa, y las capas específicas de la sociedad burguesa 
que en circunstancias concretas constituyen la base social par- 
ticular de una de tales corrientes, no tienen por qué ser nece- 
sariamente las mismas en ambos polos. Pero la explicitación 
de su particularidad no suprime su unidad, sino que subraya 
simplemente los momentos historicosociales decisivos de la 
situación histórica concreta en que aparece esa unidad. 

Y así, por volver a nuestro ejemplo, Lenin caracteriza el 
economicismo como la «espontaneidad» del «movimiento obre- 
ro puro» mientras que ve en el terrorismo la «espontaneidad 
de la apasionada indignación de los intelectuales que no saben 
o no tienen la posibilidad de unir en un todo el trabajo revo- 
lucionario con el movimiento obrero». Así se produce necesa- 
riamente una psicología muy distinta, incluso contrapuesta, 
cuya diversidad no suprime, de todos modos, la igualdad de 
la espontaneidad en los dos tipos tan contrastantes, la igual- 
dad de las causas y de los efectos sociales de esa esponta- 
neidad. 

Tampoco hay que simplificar nada en el análisis del bu- 
rocratismo como fenómeno cultural general del capitalismo. 
La contraposición entre anarquía y mecanización, que carac- 


teriza la economía del capitalismo, se expresa de modos muy 
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varios y complicados. Es conocida la contraposición básica 
entre producción social y apropiación privada. Esta contradic- 
ción determina el carácter específico de la división capitalista 
del trabajo, y precisamente la contraposición entre la división 
en la empresa singular y en el conjunto de la sociedad. Las 
mismas fuerzas económicas que en este caso producen una 
anarquía producen en el otro una estricta planificación y auto- 
ridad, razón por la cual Marx pudo enunciar incluso como ley 
el hecho de que entre esas dos divisiones del trabajo hay una 
razón inversa. 

Esta contradicción hace que el efecto espontáneo de la em- 
presa capitalista en los hombres sea muy vario y ramificado. 
Por eso tiene que contener la espontaneidad, la relación mera- 
mente inmediata con el objeto inmediato, tanto la anarquía 
del todo (que no es conocido por los sujetos) cuanto la rigu- 
rosa inmanencia autoritaria, mecanizada, cerrada en sí de la 
empresa individual (cuya conexión objetiva con el todo es 
también desconocida para los sujetos). La mezcla de los dos 
componentes es siempre diferente; pero casi sin excepción es 
posible comprobar la presencia de ambos. 

Si se considera al burócrata capitalista en sentido estricto, 
se percibe ante todo en él ese elemento mecánico, automati- 
zado, como rasgo esencial. También el burócrata superior (por 
no hablar ya del pequeño empleado, como el cartero, el caje- 
ro, etc.) es un tipo muy mecanizado. Max Weber dice en cierta 
ocasión que el capitalismo entiende el tribunal como un autó- 
mata en una de cuyas ranuras se introduce el «caso» proce- 
sal para que salga pronto por la otra la «solución», y que se 
supone que esa «solución» tiene que ser algo racionalmente 
calculable, o sea, aparentemente lo más contrapuesto a la es- 
pontaneidad. 

Pero a pesar de eso lo único que puede conseguir aquí un 
romanticismo trivial y miope es negar precisamente la espon- 
taneidad. En su intento de describir al burócrata, Max Weber 
da aproximadamente la siguiente descripción de sus ambicio- 
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nes supremas: cuando se ve obligado a ejecutar una disposi- 
ción en contra de sus convicciones, se esfuerza por realizarla 
lege artis, con todos los requisitos y finuras procesales del 
tratamiento del expediente. Las actas, que para él aparecen ya 
desde el principio separadas de todas las conexiones sociales, 
cobran una existencia aislada que parece ser autónomamente 
activa. La ejecución de la medida se convierte en una tarea 
«artístico»-formal. A 

Así cobra la dignidad del burócrata capitalista una «inma- 
nencia» determinada sin duda por el todo de la sociedad, por 
la economía y la lucha de clases, pero cuyo verdadero carácter 
queda completamente borrado en sus efectos espontáneos en 
los sujetos afectados. Precisamente lo que constituye al buró- 
crata ideal de la sociedad capitalista es la entrega sin reser- 
vas a la espontaneidad de esa «inmanencia», esto es, la plena 
inmediatez en el comportamiento del sujeto respecto de los ob- 
jetos de su actividad y, con ello, la preservación del aisla- 
miento, de la cerrazón de cada dignidad, cargo o función en 
su «inmanencia» respecto de los movimientos del todo; al mis- 
mo tiempo, eso asegura el correcto funcionamiento en sentido 
capitalista. ) 

Como es natural, dentro de ese marco se pueden producir 
los subtipos más varios: desde las «ruedecillas» inconscientes 
de la gran máquina, entregados con toda el alma (es decir, 
ya sin alma) a la espontaneidad de las empresas, hasta los «ar- 
tistas» y los «moralistas» del burocratismo. 

Hablar de «artistas» en este contexto no es en absoluto co- 
meter una paradoja formal. kecuérdese el agudo diplomático 
Bilibin, cuyo modo de trabajar describe Tolstoi en La guerra 
y la paz: «Trabajaba siempre igual de bien, cualquiera que fue- 
ra la tarea. No le interesaba la cuestión, ¿por qué?, sino sólo 
la cuestión, ¿cómo? Le era indiferente de qué tratara un deter- 
minado asunto diplomático; pero sentía una gran satisfacción 
al redactar con acierto y elegancia una circular, un memorán- 
dum, un informe». 
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Por detrás de ese carácter «artístico» que roza ya las teorías 
y los comportamientos de «l'art pour l'art» se encuentra el 
pathos moral del burocratismo. También en este punto hemos 
de limitarnos a un ejemplo característico. Nada menos que 
Kant ha escrito, a propósito de la divisa, ya por sí misma bu- 
rocrática, «fiat justitia, pereat mundus», las siguientes pala- 
bras que entran a la vez en lo grotesco y lo siniestro burocrá- 
tico: «Aunque la sociedad civil se disolviera con el acuerdo 
de todos sus miembros... el último asesino preso en la cárcel 
tendría que ser ejecutado, para que cada cual reciba lo que 
merecen sus acciones...» 

La estrechez burocrática de esa concepción de Kant ha sido 
atacada en la misma literatura burguesa. Bajo la influencia 
ideológica de la Revolución Francesa, Hegel ha sometido el for- 
malismo de la moral y de la filosofía del derecho kantianas a 
una crítica destructora. Los detalles de esa crítica no tienen 
importancia para nosotros en este contexto; nos interesan más 
sus condiciones históricas. La Revolución Francesa (y en par- 
te también el período napoleónico) han puesto, en efecto, tan 
enérgicamente en primer plano los intereses generales, nacio- 
nales y populares que las relaciones burocráticas de los hom- 
bres con su actividad fueron superadas a veces y temporal- 
mente hasta en el aparato del estado. 

No es superfluo recordarlo, porque así se ve que incluso 
en la sociedad burguesa el burocratismo es un concepto mu- 
cho más amplio que el del funcionario y, por otra parte, que 
no todos los funcionarios se comportan inevitablemente como 
burócratas. El gran historiador de la sociedad francesa, Bal- 
zac, nos ha dejado algunos destacados ejemplos del modo de 
trabajar de los funcionarios napoleónicos, entusiastas, dedica- 
dos a la cosa, al contenido, al todo. Es verdad que su Brideau 
muere joven: muere en el campo de batalla del trabajo. Es 
verdad que su Rabourdin experimenta una catástrofe trágico- 
cómica durante la época de la Restauración al intentar dispo- 
ner el contenido y la organización de un ministerio de acuerdo 
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con los intereses públicos esenciales, y no de acuerdo con la 
espontaneidad del funcionamiento burocrático. La sociedad 
burguesa no rebasa, en efecto, esa espontaneidad «normal» más 
que en los grandes períodos de transformación; y ni siquiera 
entonces más que en casos excepcionales, aunque no sean ais- 
lados, sino sintomáticos. 

Pero precisamente esos casos excepcionales muestran que 
el burocratismo es insuperable en la sociedad capitalista. Las 
fuerzas economicoobjetivas de su división del trabajo pro- 
ducen y reproducen constantemente el burocratismo, igual a 
escala de masas que como especialidades de la más varia ob- 
servancia; los intereses específicos de clase de la burguesía 
promueven ese desarrollo con todos los medios posibles. 

Pero no se debe imaginar esa coincidencia de intereses bur- 
gueses de clase y espíritu burocrático de un modo vulgar, sim- 
plista y rectilíneo. Al describir la génesis del jurista profesional 
a partir de la división capitalista del trabajo Engels acentúa 
explícitamente que aquí se abre un terreno que «pese a toda 
su dependencia general de la producción y del comercio posee 
una particular capacidad de reacción sobre ellos». Esa par- 
ticular capacidad de reacción, la «espontaneidad» «inmanente» 
de esos campos (y también de otros, nacidos de causas análo- 
gas) puede acarrear en algunos casos duros conflictos; preci- 
samente el burócrata subjetivamente honrado, que «profundi- 
za ideológicamente» la espontaneidad de su comportamiento, 
su comportamiento espontáneo respecto de su campo, para 
convertirlo, con pathos normal, en contenido de su vida, puede 
chocar fácilmente con los intereses de clase de la burguesía. 
Cualquiera que sea el desarrollo de esos conflictos —trágico, 
cómico, tragicómico o sin solución— su aparición necesaria, 
pero no menos necesariamente esporádica, no altera en nada 
el hecho básico de que el burocratismo basado en la división 
capitalista del trabajo constituye con la espontaneidad «inma- 
nente» de sus varios terrenos particulares la protección más 
segura de los intereses generales de la burguesía. El conflicto 
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en el caso particular es sólo trasfondo de la convergencia ge- 
neral. 

El desarrollo de la espontaneidad en burocratismo es sólo 
una agudización característica de su función general de con- 
servación de la sociedad, estabilizadora de la sociedad: de la 
habituación. Lenin considera la habituación como un factor 
social tan importante que le reconoce una función considerable 
—claro que en sentido muy distinto y con los contenidos opues- 
tos— en la génesis del socialismo. En el capitalismo el funcio- 
namiento normal de la sociedad exige una habituación de to- 
dos los hombres a los lugares que les atribuye la espontanei- 
dad de la división del trabajo; una habituación a los deberes 
que se desprenden espontáneamente de esos lugares ocupados 
en la división social del trabajo; una habituación a que la gran 
marcha del proceso social total proceda independientemente 
de su voluntad y de sus deseos, a que ellos no puedan sino con- 
templar a posteriori, como espectadores, los resultados del pro- 
ceso, a que la decisión no esté en sus manos. Marx, Engels y 
Lenin han mostrado repetidamente que la apariencia de auto- 
determinación del pueblo en las democracias capitalistas no 
es más que una apariencia perteneciente al sistema de esa ha- 
bituación al funcionamiento normal del capitalismo. La úni- 
ca excepción son los tiempos de revoluciones populares real- 
mente democráticas. Recuérdese lo enérgicamente que distin- 
gue Engels (en la Crítica del Programa de Erfurt) los períodos 
anterior y posterior a 1798 y llama a la Tercera República im- 
perio sin emperador. 

En el capitalismo la habituación es una pérdida general de 
sensibilidad. Como los hombres conciben la espontaneidad ca- 
pitalista como natural y normal y aprenden a reaccionar a sus 
manifestaciones como a la tormenta, o como al calor excesivo, 
esto es, a fenómenos naturales que pueden ser desagradables 
y hasta irritarle a uno, pero que hay que aceptar tal como son, 
se produce una habituación a la inhumanidad capitalista. Esta 
habituación es de suma importancia para el aspecto ideológi- 
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co de la estabilidad del capitalismo, pues ella impide la géne- 
sis de una indignación duradera y que llegue a los principios, 
contra la injusticia y la inhumanidad, y también un entusias- 
mo que sea algo más que de espectador, que rebase la mera 
sensación por los grandes movimientos humanos, en los que 
siempre hay, consciente o inconscientemente, una tendencia 
a la rebelión contra el sistema capitalista. 

Esta habituación produce en los hombres de la sociedad 
capitalista una relación espontánea y mecanicista, burocrá- 
tica y meramente registradora con los fenómenos de la vida. 
Ni el bien ni el mal interrumpen decisivamente el buen fun- 
cionamiento de ese modo de vida. Los escritores realmente 
grandes se indignan sin cesar contra semejante embotamiento. 
Así, por ejemplo, Dickens da en Dombey e hijo una vívida re- 
presentación de esa situación. El empleado Morlin no ha obser- 
vado absolutamente nada del cambio radical de carácter de una 
persona con la que trabaja todos los días en la misma oficina. 
Eso le avergiienza y le arranca luego la siguiente amarga y 
verdadera confesión: «Pero es que vivimos día a día, siempre 
de la misma manera, y no notamos esos cambios, o no los 
podemos notar... No tenemos tiempo para observarlos. Nos 
falta... nos falta coraje. Esas cosas no se enseñan en las es- 
Cuelas ni en las universidades y no sabemos por dónde coger- 
las. La verdad sea dicha, siempre estamos tan malditamente 
atentos a los negocios... Le aseguro... creo que el tran-tran de 
la vida, que es siempre el mismo, todos los días, es capaz de 
reconciliarle a uno con todo. Uno acaba por no ver nada, por 
no oír nada, por no saber nada. Uno lo acepta todo como na- 
tural, y así se sigue adelante hasta que todo lo que se hace, 
igual lo bueno que lo malo o que lo indiferente, se hace por 
pura costumbre». 

La justificada irritación de Dickens pinta aquí un cuadro 
muy oscuro, Tal es la verdad sobre la habituación capitalista. 
Pero su práctica cotidiana no excluye la sensación, la excita- 
ción vacía, la embriaguez sin fruto. En ese gris de la falta de 
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sentido de la vida capitalista se subsumen la borrachera de 
aguardiente del trabajador desesperado igual que la de cham- 
paña del rico ocioso y aburrido, y las embriagueces y las sen- 
saciones de la política, de la vida pública y de la privada, de 
la literatura y del arte. 

Goethe ha descrito plásticamente todo eso para una etapa 
histórica en la que el elemento dominante en la burguesía ale- 
mana era aún el pequeño burgués provinciano tradicional. Uno 
de ellos dice en el Faust: 


Para el domingo y los días de fiesta 

No conozco nada mejor 

Que una conversación sobre la guerra 

Cuando allá atrás, lejos, en Turquía, 

Los pueblos se apalean recíprocamente. 

Uno se sienta ante la ventana y se termina su copita... 


El estilo y la técnica de la sensación han cambiado desde 
entonces radicalmente en el capitalismo. Pero ha quedado su 
función social en el proceso de habituación: los filisteos, los 
hombres momificados en burócratas de sus propias vidas, han 
aceptado como «naturales» durante años los millones de muer- 
tos de la primera guerra mundial imperialista, aunque entre 
ellos hubiera algunos hijos y algunos hermanos. Las sensa- 
ciones del parte diario no hacían más que sostener la habi- 
tuación. 

La manera más clara de iluminar este contexto es aducir 
un contraejemplo. Cuando el destino de un determinado indi- 
viduo, el capitán Dreyfus, injustamente condenado, dejó de 
parecer un asunto «habitual», normal, primero a una vanguar- 
dia intelectual y luego a amplias masas, se produjo en Francia 
una crisis del estado. La agitación y la sensación son, en efec- 
to, contrarios que se excluyen, aunque sus manifestaciones 
externas se puedan parecer mucho. Pero la primera se dirige 
contra la habituación burocrática de la espontaneidad capita- 
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lista, mientras que la segunda, tras una embriaguez estéril, 
reconduce a la cotidianidad de la habituación y apoya y re- 
fuerza la espontaneidad capitalista por la distracción que 
ofrece. 


III. TRAGEDIA Y TRAGICOMEDIA DEL ARTE EN EL CAPITALISMO 


Habituación adornada con sensación; embotamiento ado- 
bado con embriaguez: esto es lo que piden a la literatura y al 
arte los intereses de clase de la burguesía. El escritor como 
especialista en tensión, interés, embriaguez y tranquilización 
es un producto de la división capitalista del trabajo. Los inte- 
reses de clase de la burguesía aceleran y refuerzan ese pro- 
ceso. 

Pero el proceso mismo —pese a lo intensa que puede ser 
la acción de los factores objetivos decisivos económico-socia- 
les— no procede en modo alguno sin resistencias. Engels ha 
mostrado que la grandeza de los hombres del Renacimiento, 
de los Leonardo y los Miguel Angel, se basó precisamente en 
que no estaban sometidos todavía a la división capitalista del 
trabajo. Los ideólogos de la edad moderna van perdiendo por 
necesidad objetiva, año tras año, esa ventaja de actuar en un 
capitalismo todavía no desarrollado. Pero los hombres desta- 
cados de la época posterior al Renacimiento notan que el man- 
tenimiento de su despliegue personal general, su vinculación 
por muchos hilos con la vida popular, su actuación en los 
más varios campos de la sociedad, en una palabra, su nega- 
tiva a capitular ante las exigencias de la división capitalista 
del trabajo es un interés vital de la cultura. Así como las revo- 
luciones realmente populares, particularmente la de 1793-1794, 
conquistan contra la voluntad de la burguesía los objetivos 
de la democracia burguesa, así también se produce en los úl- 
timos siglos el progreso ideológico en una pugna incesante con 
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las condiciones objetivas y las exigencias subjetivas del domi- 
nio de la burguesía. 

Swift y Voltaire, Diderot y Rousseau, Lessing y Goethe han 
conquistado a la progresiva inundación por la barbarie bur- 
guesa espléndidas islas de cultura humana. Pero el proceso 
social no se puede detener. También esos esfuerzos heroicos 
y geniales y esos éxitos individuales han de quedarse en excep- 
ciones singulares. El capitalismo, económicamente victorioso, 
aplasta cada vez más la resistencia de los auténticos portado- 
res de cultura. En la medida en que se generaliza del todo la 
economía mercantil, los bienes culturales se convierten en 
mercancías, y sus productores en especialistas sometidos a la 
división capitalista del trabajo. A primera vista, la conversión 
en mercancía —pese a los rasgos comunes que han aparecido 
hasta ahora— parece todo lo contrario del camino hacia el bu- 
rocratismo, antes esbozado. Pues en éste observamos una 
abstracción creciente respecto de la vivencia, una cristaliza- 
ción cada vez más intensa en rutina formal (pese a la espon- 
tancidad o quizá por ella), mientras que en aquel otro desa- 
rrollo se percibe una exclusividad cada vez más acentuada de 
la vivencia, una recusación cada vez más acentuada de todo 
lo que rebasa la vivencia. El escritor se convierte en un espe- 
cialista de la vivencia, en un virtuoso de la inmediatez, en un 
registrador de las almas. 

Cierto que en la historia del arte moderno hay tendencias 
a debilitar esa abrupta polaridad. A partir del naturalismo 
aparecen repetidamente corrientes que quieren hacer de la li- 
teratura una «ciencia», eliminando la subjetividad poética. Es 
muy característico cómo los fundadores del naturalismo ale- 
mán critican a Zola por su subjetividad e intentan perfeccio- 
narlo y superarlo precisamente mediante la eliminación de 
dicha subjetividad. La «Neue Sachlichkeit» [Nueva Objetivi- 
dad] y la literatura del montaje y de los hechos desprecian 
profundamente, por su parte, el subjetivismo vivencial de los 
anteriores naturalistas, y van objetivamente más lejos que 
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éstos en el sentido de la mera fijación de los hechos empíricos 
desnudos y de su seco registro comentado. Las peores propie- 
dades de las «ciencias particulares» del período de la decaden- 
cia ideológica se glorifican así como rasgos característicos del 
escritor moderno: un bajo empirismo, un especialismo buro- 
crático, la completa extrañación y separación de las conexio- 
nes vivas del todo. f 

Pero eso es sólo una corriente secundaria. Es instructiva, 
pues muestra la copresencia polar de culto a la vivencia y «cien- 
cia» burocratizada dentro de la literatura misma. Pero no hace 
falta esa ayuda para percibir los efectos fetichizadores de la 
conversión general de la literatura en mercancía incluso en la 
subjetividad más acentuada. La vivencia, la «nota personal» 
se ha convertido en el valor de uso absolutamente necesario 
como soporte en el mercado del valor de cambio de las obras 
literarias. 

En la literatura autocrítica de la época de la decadencia 
—más tarde veremos que un determinado matiz de autocrí- 
tica es un rasgo esencial de esa decadencia— aparece repeti- 
damente la comparación con la prostitución. Sin entrar en 
este fondo emocional estéril, prácticamente ineficaz, de esa 
literatura flagelante y sin subrayar el juicio de valor conte- 
nido en esa comparación, se puede decir que es económica- 
mente correcta: en ambos casos se trata de la conversión de 
la subjetividad última del hombre en mercancía. 

Esa comparación aparece también en la graciosa pieza en 
un acto de Arthur Schnitzler Literatur, y queda expuesta muy 
gráfica y convincentemente por la acción. Esta trata de un 
escritor y una escritora que han vivido juntos una historia de 
amor. Cada uno aprovecha su vivencia para escribir una no- 
vela. Los dos utilizan, desde luego, los «documentos auténti- 
cos», «vividos» de su amor. Y así contienen ambas novelas 
—para recíproca sorpresa e indignación— la correspondencia 
completa entre los dos. El hombre está fuera de sí de indig- 
nación moral ante la evidencia de que la mujer se guardó un 
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borrador de cada carta de amor. La mujer, por su parte, siente 
una indignación no menor al comprobar que el hombre ha co- 
piado las suyas para utilizarlas literariamente. 

Se trata, ciertamente, de un caso grotescamente aguzado 
de prostitución de la vivencia. Pero lo grotesco es siempre la 
exageración fantástica de algo que efectivamente existe en la 
realidad. Aquí quedan verazmente visibles las contradicciones 
internas del fundamento vivencial del escritor decadente. 

Los rasgos comunes al esteta y al burócrata destacan en 
primer plano. Recuérdese la Anna Karenina de Tolstoi. El bu- 
rócrata Karenin se ha dado cuenta del incipiente amor de su 
mujer por Wronski. Se dispone a hacerle reproches, a pres- 
cribirle reglas de conducta. Tolstoi describe del modo siguien- 
te su proceso interior: «Y en la cabeza de Alexei Alexandrovich 
se ordenó con perfecta claridad todo lo que tenía que decir a 
su mujer. Mientras sopesaba lo que iba a decirle lamentaba 
tener que gastar el tiempo y la energía mental en este oculto 
uso doméstico; a pesar de ello se le formó en la cabeza, clara 
y precisa como un informe oficial, la forma y la argumenta- 
ción del discurso que tenía que dirigirle». 

En los dos casos la atrofia humana tiene los mismos fun- 
damentos sociales: la separación del proceso global de la so- 
ciedad, la independización fetichista del terreno parcial de la 
actividad de que se trate, la entrega rígida y como en «concep- 
ción del mundo» a la espontaneidad que produce necesaria- 
mente semejante independización. El autómata imaginado por 
Max Weber ejerce también aquí sus derechos, aunque esta vez 
lo que sale por la ranura después de echar la moneda no son 
sentencias, sino vivencias. La danza de la muerte de la racio- 
nalidad del mercado es aquí todavía un matiz más siniestro. 
Se levanta un almacén de vivencias puras e inmediatas, un 
bazar de «cosas últimas», la liquidación de la personalidad 

humana a precios muy rebajados. 

Este es el final cómico-grotesco. Pero todo un ciclo de au- 
ténticas tragedias ha precedido a las piezas satíricas del tipo 
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de la de Schnitzler. Hemos hablado ya de la resistencia que 
los representantes verdaderamente grandes de la literatura 
han opuesto a los efectos culturalmente destructores de la di- 
visión capitalista del trabajo. La falta general de perspectivas 
sociales de esa resistencia no se explica sólo por el hecho de 
que el sometimiento de la sociedad entera a la división capita- 
lista del trabajo trajo consigo un desencadenamiento hasta en- 
tonces inimaginable de las fuerzas productivas y, por lo tanto, 
por su carácter económicamente progresivo, había de ser irre- 
sistible, por malos que fueran sus efectos para la cultura. Eso 
sólo habría determinado una mayor rareza y debilidad de aque- 
lla resistencia. Pero lo que se produjo fue una alteración de 
contenido, cualitativa. 

El motivo decisivamente nuevo es la alteración de la re- 
lación del artista importante con la cultura de su presente, 
con los fundamentos sociales y la tendencia evolutiva de esa 
cultura. Dicho brevemente: la posición de ese artista respecto 
de la clase burguesa se ha hecho problemática. Y al hacerse 
vacilante ese fundamento, la lucha contra las consecuencias 
culturales de la división capitalista del trabajo toma un carác- 
ter nuevo, un carácter trágico-desesperado. Pues la alteración 
de la relación del artista con su propia clase se manifiesta como 
alteración de la relación del arte con la vida. 

¿Qué queremos decir al identificar al tipo del gran escri- 
tor con el del tribuno y contraponerlo al del burócrata? No 
necesariamente ni en todo caso una toma de posición política 
inmediata respecto de las cuestiones del día; y menos que 
nada la adhesión a uno de los partidos que luchan en ese 
período, la proclamación poética de sus consignas, cosa que 
precisamente falta en muchos grandes escritores. Su tribuna- 
do, su «particidad» en el sentido de Lenin, puede expresarse 
precisamente a menudo en el rechazo de todos los partidos 
existentes, como, por ejemplo, cuando un Lessing en Alema- 
nia, un Shelley en Inglaterra no reconocen a ninguno de los 
partidos, tendencias o agrupaciones como adecuado para re- 
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presentar la gran causa del pueblo, de la nación y de la liber- 
tad a la que han dedicado la obra artística de su vida. De lo 
que se trata es de esa entrega, de su profundidad intelectual 
y artística, de la interioridad de su arraigo en los deseos y en 
las esperanzas reales, en las alegrías y los sufrimientos reales 
del pueblo trabajador. 

Conocemos la contradicción entre las estrechos intereses 
de clase de la burguesía y la cultura nacida sobre el funda- 
mento económico y social del desarrollo de las fuerzas produc- 
tivas por el capitalismo. Cuanto más adelanta ese desarrollo, 
tanto más aguda se hace la escisión entre los intereses de clase 
de la burguesía y las exigencias vitales de la cultura, incluso 
de una cultura burguesa. Sus fundamentos sociales fueron siem- 
pre conflictivos, pero ahora se encuentra ya en un estadio de 
desgarramiento trágico. 

El punto arquimédico con el cual los grandes escritores le- 
vantan el mundo, el punto de vista desde el cual nacen sus am- 
plios, profundos, generosos, realistas reflejos de la realidad 
de la sociedad burguesa como reflejos del desarrollo de la hu- 
manidad, ha tenido siempre algo de utópico. La trágica sabi- 
duría con la cual Shakespeare ha sido capaz de criticar con la 
misma justicia el feudalismo decadente como los llantos nata- 
les del capitalismo, en aquél la trágica magnificencia, en éste 
las demónicas fuerzas de la sangre y la suciedad, tiene profun- 
das raíces en la vida popular de su época; está socialmente 
determinada por las contradicciones que imponen el proceso de 
la humanidad por difíciles y complicados caminos, a través 
de los infinitos sufrimientos del pueblo, de la destrucción de 
enteras culturas, de la aniquilación de capas populares flore- 
cientes y robustas. Pero el punto a partir del cual se hicieron 
justamente visibles y equilibradamente configurables estas tra- 
gedias humanas con su brillo y su miseria tiene también en la 
obra de Shakespeare un carácter utópico; es verdadero en cuan- 
to nostalgia popular, auténtico en cuanto aspiración apasio- 
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nada a humanidad y cultura, pero tiene toda la irrealidad de 
la irrealizabilidad. 

El punto arquimédico puede ser ilusorio visto social y po- 
líticamente; pero posteriormente cobra realidad por la confi- 
guración omnilateral y plena de la vida, por un carácter autén- 
ticamente popular. O mejor dicho: ese punto ha sido impres- 
cindible para la dación de forma; contemplado desde la con- 
figuración consumada, casi nos parece una construcción auxi- 
liar; medido por el realismo de la configuración, casi parece 
un cuerpo extraño. Esta dialéctica de lo verdadero y de lo fal- 
so, nacida de las contradicciones del desarrollo social mismo, 
esta dialéctica de lo realista y lo utópico, del rodeo por la 
ilusión (históricamente inevitable) antes de asir firmemente 
lo históricamente auténtico y moralmente eterno, esa dialéc- 
tica es el fundamento de la engelsiana «victoria del realismo». 

El alcanzar esos puntos arquimédicos se va haciendo cada 
vez más problemático en el curso de la historia. Goethe, Walter 
Scott, Balzac, Tolstoi deben su inmortalidad a una análoga 
dialéctica de las contradicciones (cuyas formas y cuyos con- 
tenidos concretos, históricos y sociales, son, naturalmente, dis- 
tintos para cada uno de ellos); pero ya a propósito de estos 
autores se puede observar cómo ese fundamento se hace cada 
vez más problemático, cómo las contradicciones son cada vez 
más difíciles de resolver. 

Este desarrollo llega a mutar en su contrario: el punto ar- 
quimédico deja de dar una visión amplia de toda la vida de 
la humanidad; la vaciedad y la separación de la vida empiezan 
a predominar entre sus rasgos utópicos; las contradicciones 
entre el punto de partida utópico y la amplia reproducción de 
la realidad arrojan cada vez menos una «victoria del realis- 
mo»; la utopía, a menudo con sus tendencias secundarias reac- 
cionarias, interviene cada vez más intensa y perturbadora- 
mente en la misma dación de forma. 

El secreto de estos puntos arquimédicos consiste en que en 
los escritores que se elevan a su altura el enunciado valiente 
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y sin consideraciones de todo lo que hay, la crítica más terri- 
ble de la inhumanidad de la vida social no destruyen el amor 
al pueblo, el amor a la vida, la fe en el progreso de la huma- 
nidad, la vinculación con los problemas del presente. Verlo todo 
y amar la vida es en toda sociedad de clases una paradoja, una 
contradicción dialéctica que puede obrar fecunda y creado- 
ramente durante mucho tiempo. Sólo cuando la situación se 
profundiza en lo uno o lo otro sin salida se produce el dilema 
trágico para el escritor, el período de lo trágico en el arte. 

Pues sólo la productiva interacción de los dos factores 
contradictorios de la afirmación y la negación impide que el 
trabajo artístico en la obra, la formación de los medios de 
expresión específicamente estéticos hasta la perfección clási- 
ca, degenere en «especialización». Sólo el amor a la vida da 
amplitud, anchura y profundidad a la veracidad sin reservas 
del artista en todo lo que percibe y comunica. Si se produce 
una situación social en la cual el artista se ve obligado a odiar 
la vida, a despreciarla, o en la que empieza a comportarse con 
indiferencia respecto de la vida, entonces se estrecha la ver- 
dad de las mejores observaciones; se separan la superficie 
y la esencia de la vida humana; la primera se vacía y no se 
puede animar más que mediante añadidos ajenos al material 
básico, la segunda se aleja de la vida, se trivializa o se llena 
de una falsa profundidad meramente subjetiva. (Para evitar 
todo equívoco precisaremos que el odio despectivo con que 
Schedrin o Swift han cubierto el régimen social de su tiempo 
es de otra especie. Ambos pueden —de modos muy diversos y 
de acuerdo con la diferente situación histórica— amar la hu- 
manidad y la vida en ese odio, precisamente por ese odio.) 

Y ahora la otra cara: cuando se llega a esa relajación, cuan- 
do la sociedad destruye el amor a la vida, el arte se contra- 
pone mortalmente a la vida, se hace independiente respecto 
de ella, la vida y el arte se contraponen hostilmente. La inde- 
pendencia es, sin duda, la atmósfera imprescindible para la 
existencia del arte. Pero hay independencia e «independencia». 
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La una es un momento de la vida, la elevación de su riqueza 
y de su unitariedad rica en contradicciones; la otra es una 
cristalización, una autonomía estéril, un encapsularse respec- 
to al contexto global y móvil. 

Aquí precisamente se puede apreciar como es debido la pro- 
fundidad de la determinación leniniana de la relación entre 
espontaneidad y consciencia, entre espontaneidad como forma 
germinal de la consciencia. No hay arte sin una captación au- 
téntica, inmediata, de la vida y por la vida, igual de su super- 
ficie que de su profundidad, ni hay arte sin una pasión espon- 
tánea de dar forma. Para el arte se trata concretamente de lo 
siguiente: por un lado (respecto de la vivencia inmediata de 
la vida por el escritor), se pregunta: ¿germen de qué? Por 
otro lado (respecto de la pasión poética —también espontá- 
nea— de hermosura y perfección formal) la cuestión es: ¿de qué 
es expresión esta forma, de qué es perfección esa hermosura? 

La relación entre vivencia y visión formal está encubierta 
en una oscuridad mística-irracional para la meditación moder- 
na sobre el arte. Pero la objeción contra su iluminación —a 
saber, que la teoría del arte y la historia del arte no pueden ser 
capaces de descubrir los motivos por los cuales Leonardo se 
inspiró precisamente en el modelo de la Mona Lisa— no es 
más razonable ni prueba más que la necia pretensión del con 
razón olvidado profesor Krug frente a Hegel: que si tiene la 
pretensión de construir un sistema de la dialéctica ha de «de- 
ducir dialécticamente» una vez más su pluma de escribir, la del 
profesor Krug. 

Pues el momento de lo casual en cada singularidad y par- 
ticularidad no se puede suprimir, es un momento del proceso 
real. La tarea de la teoría no puede consistir más que en des- 
cubrir las leyes generales de la dialéctica de la casualidad y la 
necesidad y en analizar concretamente sus modos concretos de 
manifestación en los casos singulares. Se trata, pues, aquí de 
las relaciones generales de la espontaneidad —(tanto en la vi- 
sión de la vida como en la visión de la forma)— con el trabajo 
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artístico consciente (que incluye el trabajo del artista en su 
concepción del mundo). Como en las dos espontaneidades y 
en el desarrollo consciente y en la elaboración de los gérmenes 
contenidos en ellas está oculto el reflejo de la realidad —ob- 
jetivamente, con independencia de lo que el artista se imagine 
al respecto—, depende de las tendencias de la vida social mis- 
ma el que las tendencias converjan o diverjan en el artista. 

¿Qué significa el trabajo de la dación de forma para el 
artista que aún es capaz de amar la vida, cuya vinculación con 
sus semejantes no se ha desgarrado todavía? La exposición por 
Tolstoi del modo de trabajar de su pintor Mijailov en Anna 
Karenina ilumina claramente todo este complejo. Mijailov in- 
troduce en su cuadro una alteración puramente artística, «pu- 
ramente formal». «Pero al ejecutar esas correcciones no alteró 
en nada la esencia de la figura, sino que se limitó a eliminar 
lo que aún encubría esa esencia. Fue como si retirara unos 
velos, con lo que la figura fue más claramente visible; cada 
nuevo rasgo hizo que toda la figura destacara más acusada- 
mente con toda su enérgica fuerza... En todo lo que pintaba 
veía los defectos, que le dañaban materialmente los ojos, y 
que se debían a la imprudencia con que retiraba los velos...» 
Tolstoi contrapone esa relación del trabajo artístico con la 
vida a la concepción moderna dominante según la cual el ta- 
lento es «un don innato, independiente del espíritu y del co- 
razón, casi físico». 

El que Tolstoi, que aduce contraposiciones semejantes 
también en sus escritos estéticos, llegue a menudo a conclusio- 
nes falsas en la fundamentación conceptual y social de la an- 
títesis, no altera en nada la básica verdad del contraste mismo. 
Del mismo modo que una inconsciencia parecida (o aún ma- 
yor) de otros artistas modernos amantes de la verdad no dis- 
minuye el valor de su testimonio sobre este hecho y sus funda- 
mentos sociales. 

Al contrario. Cuanto más inmediatamente sienten tales es- 
critores la hostil contraposición de arte y vida, tanto más plás- 
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ticamente pueden mostrar elementos generales de la sociedad 
moderna, con la condición, ciertamente, de que no sucumban 
sin resistencia a la inmediatez de esa vivencia, sino que con- 
sigan hacerse humana y artísticamente conscientes de la con- 
tradicción que contiene. Tomemos un ejemplo muy sencillo. 
En su interesante novela Le lys rouge Anatole France describe 
el amor entre un artista y una aristócrata. Lo que nos inte- 
resa aquí es sólo un pequeño episodio. La mujer pregunta en 
una ocasión a su amante que por qué no quiere hacer nunca su 
pecho. El contesta: ¿Por qué? Porque soy un escultor media- 
no... Para hacer una figura que viva hay que tomar el mode- 
lo como materia muerta a la que se arrebata la hermosura, se 
amasa y se viola para arrancarle la esencia. Como la quiere, 
todo en ella le sería esencial, así que se esclavizaría a todos 
los detalles y no llegaría nunca a la composición del todo. 
Inténtese como experimento mental hacer comprensible 
esa concepción a un Rafael o un Tiziano, y en seguida se verá 
que es imposible hallar un lenguaje común al artista del Rena- 
cimiento y al de nuestro tiempo. La independencia relativa, 
las leyes propias formales del proceso de creación artística no 
se habían desprendido del contexto total de la vida para los 
artistas del Renacimiento; esas leyes significaban para ellos 
subjetivamente la exacerbación de su sentimiento vital, de su 
amor a la vida. Esto corresponde exactamente al hecho obje- 
tivo de que la obra de arte es un reflejo concentrado e inten- 
sificado de la vida. Todavía Goethe, que percibió vivamente la 
tragedia que se acercaba de la vida del artista en el mundo 
del capitalismo y que le ha dado incluso profundamente for- 
ma, ha levantando un monumento imperecedero a esa antigua 
unidad del arte y la vida, por ejemplo, en las Elegías Romanas. 
La relación del artista importante con el modelo es sólo 
un caso particular, sensible y plástico de la nueva relación en- 
tre el arte y la vida. Flaubert y Baudelaire tienen este com- 
plejo temático en el centro de su estética de la desesperación, 
una filosofía del arte nacida del odio y el desprecio a la so- 
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ciedad burguesa desarrollada. Análogo es el caso de Henrik 
Ibsen: al final de una larga vida llena de la lucha contra la 
bajeza y el efecto humillante de esa sociedad, una lucha que 
con la creciente desesperación en cuanto a su solución se fue 
convirtiendo en una autocrítica de la existencia de escritor, 
este poeta también ha dado forma a su autocrítica con la tra- 
gedia del artista y el modelo. Lo que en el caso de Anatole 
France no es más que un episodio —aunque, desde luego, im- 
portante y significativo— se convierte aquí en centro de lo trá- 
gico: si quiere ser sincero consigo mismo, fiel a sí mismo como 
artista, si quiere recorrer hasta el final su camino como artis- 
ta, tiene que matar toda vida en sí y en torno suyo. El des- 
pertar del arrepentido sentimiento de humanidad se produce 
con trágica necesidad demasiado tarde. Pues humanidad ha- 
bría significado renuncia al arte, a la expansión como artista. 
«L'homme n'est rien, l'oeuvre est tout», había proclamado ya 
Flaubert. 

Este «epílogo dramático» de Ibsen es el resumen trágico 
de un conflicto cada vez menos resoluble que había ido ma- 
durando durante el siglo xIx. Diderot y Goethe han experi- 
mentado ya la inminencia de su madurez. En Le neveu de Ra- 
meau el joven Rameau cuenta al Diderot del diálogo la historia 
de cómo un renegado judío roba «sutilmente» a un correligio- 
nario y al mismo tiempo lo entrega a los tormentos de la in- 
quisición. Rameau admira ese «arte» y compone su narración 
de los hechos de tal modo que la relación entre el engaño y el 
engañado aparezca como superioridad de la energía y la inte- 
ligencia más fuertes sobre las más débiles. ¿Y qué es lo que 
está contando, sino una narración moderna según todas las 
reglas de «l'art pour l'art»? (Piénsese en Pluma, pincel y ve- 
neno, de Oscar Wilde, y en los Karenin, Bilibin y demás.) El 
Diderot del diálogo contesta, con indignación aún íntegra: «No 
sé de qué he de escandalizarme más, si de la vileza del rene- 
gado o del tono con el cual habláis de ella». Pero ¿es ésa real- 
mente toda la opinión de Diderot? El es el que ha creado ese 
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diálogo, y en él la figura de Rameau, y Hegel ve con razón en 
la «consciencia desgarrada» de Rameau el auténtico espíritu, 
la auténtica dialéctica de la realidad, frente a la «inculta des- 
preocupación» representada en el diálogo por la «consciencia 
honrada» (de la figura de Diderot). 

De todos modos, queda el hecho de que Rameau es un de- 
pravado, un outcast. Pero Goethe ve ya claro el tema, y en 
el Tasso da forma trágicamente al hecho de que la auténtica 
profesión de arte tiene la tendencia a expulsar a su portador 
de toda comunidad humana. Y una gran parte de su vida está 
dedicada a la lucha contra esa inclinación. Tasso mismo es 
un «Werther» agudizado; en todo el Guillermo Meister y has- 
ta en el Fausto se encuentra el intento de superar el destino 
de Tasso de tal modo que al mismo tiempo se salve el arte, el 
comportamiento auténticamente artístico con la obra y con la 
vida. En Diderot, pues: el tipo ya consumado de extrañación 
de arte y vida, pero como excepción moralmente depravada, 
aunque brillante. En Goethe: el proceso trágico de la extraña- 
ción y la lucha constante por su superación. Las más grandes 
obras de Goethe giran en torno del tema del restablecimiento 
del universalismo, ya muy amenazado, en torno de una activa 
reconciliación de la personalidad desplegada con la sociedad 
burguesa. Es importante y característico en este contexto que 
tanto la vida de artista (en el Guillermo Meister) cuanto la de 
científico (en el Fausto) se conviertan en momentos superados. 
Goethe, discurriendo en anchura y en profundidad, se pre- 
gunta por los fundamentos sociales de la tragedia de Tasso, 
y encuentra —en esa anchura y profundidad, para esa anchu- 
ra y profundidad, y por lo tanto también para la obra de su 
vida —una solución conciliadora, llena, desde luego, de resig- 
nación. Pero la solución no suprime lo trágico del destino de 
Tasso, sino que lo confirma y lo subraya. 

Hay que decir que Goethe ha contemplado ese conflicto 
mucho más profundamente que las víctimas trágicas del mis- 
mo de mediados y finales de siglo, o sea, que Baudelaire, Flau- 
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bert o Ibsen. Estos viven la tragedia moderna del artista y la 
expresan en el modo de la confesión. Pero la tragedia propia- 
mente moderna, la del arte, queda por lo general fuera de su 
percepción; sólo de vez en cuando perciben sus contornos. Su 
interés por el problema de la hostil extrañación de arte y vida 
se concentra en torno al destino humano del creador ahora 
solitario. Apenas ven que con eso naufraga el arte mismo. 

Goethe, en cambio, resulta muy claro a propósito de este 
aspecto de la cuestión. Precisamente porque puede preservar 
la integridad de sus complicados desarrollos personales me- 
jor que las posteriores figuras trágicas, puede considerar fría- 
mente las víctimas individuales del incipiente conflicto; sus 
preocupaciones y sus esperanzas se condensan en torno al 
destino del arte mismo. Ve el proceso objetivo de la extraña- 
ción. Sabe perfectamente que el hombre no tiene acceso al ma- 
crocosmos del mundo más que desde el microcosmos de su 
propia vida; que el grado de perfección, la fidelidad y la vida 
de los reflejos artísticos y científicos del macrocosmos depen- 
den de la estructura inmediata de las vivencias microcósmi- 
cas y de cómo éstas se hacen artística y científicamente cons- 
cientes. Por eso se plantea la cuestión desde «fuera», lo cual 
quiere decir en este caso que elige situarse fuera de la relación 
inmediata del artista con el material vital puesto ante él. La 
resultante profunda comprensión le permite previsiones pro- 
féticas del desarrollo posterior del arte. Así dice, por ejemplo: 
«Todo existente es un análogo de todo lo existente: por eso 
la existencia nos parece siempre al mismo tiempo separada 
y vinculada. Si se sigue demasiado la analogía, todo resulta 
idéntico con todo; si se la evita totalmente, todo se dispersa 
en el infinito. En ambos casos se estanca la consideración, 
una vez por excesivamente viva, la otra como muerta». 

Esa previsión se ha confirmado plenamente en el paso del 
siglo xIx al siglo xx. Los escritores importantes que se sumie- 
ron profundamente en la problemática de la época tuvieron ya 
que ver el problema de Flaubert e Ibsen de un modo goethia- 
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no, trágicamente profundizado, esto es, tuvieron que ampliar 
la tragedia del artista hasta darle las dimensiones de tra- 
vedia del arte. Por eso en la obra de estos escritores —tras las 
ocasiones inmediatas y ante los trasfondos abstractos à la 
Flaubert— resulta más visible el núcleo humano-social de la 
cuestión, la relación con la sociedad burguesa y con su cultura. 
La gran rebelión que llena el ciclo novelístico Jean Chris- 
tophe no acusa a la «vida», sino a la sociedad burguesa del 
imperialismo. Rolland se enfrenta con la cuestión del arte 
«desde fuera», como Goethe; renueva la acusación formulada 
por Balzac en Las ilusiones perdidas contra la conversión 
del arte en mercancía y, con el arte, de la vivencia artística; 
pinta la soledad del artista en relación con esta universalidad 
del mercado, como retirada necesaria, como destierro inevi- 
table. La vida ya hostil al arte deja de aparecer abstracta- 
mente, y en esa misma medida la lucha del artista por su pre- 
servación externa e interna se convierte en un combate va- 
liente y deesesperado por salvar el arte mismo de su naufra- 
gio entre las olas del mercado capitalista. 
p La conocida novela corta Tonio Kröger es, considerada ex- 
ternamente, más estrecha y menos combativa. Pero esencial- 
mente se realiza en ella la misma lucha. La hostil contraposi- 
ción de arte y vida es ya también aquí un hecho consumado. 
Pero el héroe trágico de esta importante narración, Tonio 
Kröger, sabe ya que sin amor a la vida no es posible arte 
alguno, y que su ser burgués —muy problemático— y su amor 
a la vida son una y misma cosa. Ambas son en las condiciones 
sociales de la Alemania imperialista cosas trágicamente sin 
perspectiva. La vida —esta narración polemiza aquí abierta- 
mente contra los estilizados demonios de la decadencia— apa- 
rece a Tonio Kröger en forma de muchachas y jóvenes senci- 
llos y sin problemas. El escritor excluido de su simple comu- 
nidad se desarrolla con su nostalgia de vida y por la insatis- 
factibilidad de esa nostalgia. Y sabe —y con él lo sabía el autor 
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todavía mejor— que esa nostalgia insatisfecha y renovada en 
su insatisfacción, esa herida dejada abierta a conciencia, es una 
nueva y peculiar forma de vinculación con la vida, con la vida 
del pueblo, pese a todos los obstáculos y a todas las inhibi- 
ciones que contrapone a esa vinculación el capitalismo impe- 
rialista; y que la renovación, la vivificación del arte sólo es 
posible si el artista impide que se despliegue en él mismo y en 
su obra la espontaneidad social de la soledad que le ha sido 
impuesta, la espontaneidad social de la contraposición hostil 
entre el arte y la vida. 

Todas las narraciones cortas de Mann nos interesan tam- 
bién desde otro punto de vista: por sus personajes en con- 
traste. Estos tipos de artista moderno, espléndidamente dibu- 
jados, se encuentran en la misma situación que Tonio Kröger, 
aunque sin su auténtica nostalgia de comunidad humana, de 
vida, sin su dolor por la insatisfactibilidad de esa nostalgia. 
Estos personajes se envuelven orgullosamente en su soledad, 
se instalan domésticamente en la hostilidad a la vida como en 
un medio naturalmente necesario y hacen que broten de ellos 
todas las sensaciones y todas las ideas espontáneamente ade- 
cuadas a esa situación. Pero su originalidad consiste en que con 
eso se convierten en personajes cómicos. Otros autores, desde 
luego, han dado también forma a la comicidad de la moderna 
vida literaria; ya hemos recordado la comedia de Schnitzler. 
Pero precisamente en el caso de Schnitzler la sátira se refiere 
sólo a los representantes ya desalmados, plenamente comer- 
cializados y burocráticos de este tipo, caricaturescamente exa- 
cerbados. Schnitzler puede aún entender como trágico y su- 
blime el tipo del esteta moderno. En cambio, en las novelas de 
Thomas Mann la comicidad afecta ya al tipo puro mismo, a 
su «sublimidad» y su «tragicidad». 

Es el justificado triunfo de la vida, incluso de la más ordi- 
naria y simple, sobre la hinchada esterilidad. La crítica no es 
tampoco complaciente con la parte vencedora: Mann ilumina 
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con despiadada crudeza su vaciedad y falta de espíritu, su 
inhumanidad y falta de cultura. Pero el triunfo de esta misma 
vida en la sátira tragicómica del arte moderno abre la pers- 
pectiva, el acceso a la vida que con razón y con fuerza real triun- 
fa sobre los conflictos de la época de la decadencia y sobre 
los tipos que ésta produce. 

Hay que tener presente esa diferencia porque la autodes- 
trucción crítica es uno de los rasgos esenciales del estadio de 
desarrollo de nuestro problema que ahora estamos conside- 
rando. La extrañación de arte y vida está aquí tan avanzada 
y sus destructoras consecuencias se manifiestan tan a la vista 
que ningún escritor un poco serio puede pasarlas totalmente 
por alto. Sobre todo porque las grandes figuras trágicas de tran- 
sición de esta época gozaron de la más alta veneración, fueron 
elorificadas como modelos, hasta el punto de que a veces fue 
cosa impuesta por el buen tono el sumirse en la desesperación 
por la soledad y la extrañación de la vida. La autodestrucción 
ha sido, pues, fácilmente compatible con la autosatisfacción en 
este caso. 

Pero incluso en los casos dignos de ser tomados en serio 
el valor de semejante autocrítica es problemático. Es una autó- 
crítica estéril; se mantiene dentro de la espontaneidad impe- 
rialista, y hasta la consolida al dotar al escritor de la aureola 
de una pseudoconsciencia, de una pseudocrítica. Hugo von Hof- 
mannsthal ha dado en una narración ensayística el ejemplo 
prototípico de esa falsa autocrítica. La narración tiene la for- 
ma de una carta escrita por Lord Chandos a Bacon de Verulam, 
describiéndole los peculiares estados de su ánimo (del alma 
decadente de principios del siglo xx). Le cuenta que la cone- 
xión de las cosas se le pierde progresivamente, que no es capaz 
de tolerar ya ninguna abstracción de conjunto, que se sale ínti- 
mamente de la comunidad de los hombres, que se sume en un 
estado de apática indiferencia. Sólo ocasiones puramente ca- 
suales y nulas —como ratas envenenadas, a una jarra situada 
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debajo de un nogal, etc.— le arrancan embriagado de su muer- 
te espiritual. En esos casos siente, más allá de palabras y con- 
ceptos, un escalofrío supraterrenal, para sumirse luego de nue- 
vo en su estado de somnolencia hasta el próximo acceso de 
embriaguez. 

Hofmannsthal describe aquí a su Lord Chandos como a una 
persona que sucumbe y que sabe que sucumbe. Pero ese saber 
no es sincero, pues queda abierta la cuestión de si aquellos 
estados de embriaguez no representan algo infinitamente supe- 
rior a los modos normales de vivencia y percepción de la «vida 
corriente». Y de hecho, si se repasan los escritos críticos de 
Hofmannsthal se encuentran delicuescencias como las de Lord 
Chandos descritas como las impresiones más altas que puede 
desencadenar el arte en general y el arte moderno en particu- 
lar. (Las novelas cortas de Wassermann, los cuadros de Van 
Gogh.) Por medio de semejante crítica el tipo del decadente se 
magnifica como figura culminante del más profundo refina- 
miento. 

Excesivamente vivo y muerto: así caracteriza Goethe la 
moderna degeneración del arte. Seguramente no chocamos con 
la intención de la crítica goethiana si añadimos que esos con- 
trarios polares se encuentran simultáneamente en el arte de 
la decadencia y mutan constantemente el uno en el otro. El 
Lord Chandos de Hofmannsthal y los personajes de su géne- 
ro quedan inmejorablemente caracterizados por esas palabras 
de Goethe. 

Pero con eso hemos vuelto a nuestra anterior determina- 
ción: a la embriaguez y el embotamiento como rasgos aními- 
cos generales de la habituación a la terrible inhumanidad del 
capitalismo final, a lo que los intereses de clase de la burgue- 
sía exigen del arte. La embriaguez estéril no es sólo un fenó- 
meno complementario de la habituación embotada, sino que 
refuerza lo peor de ella. Y tanto más cuanto más selecta o has- 
ta crítica es su gesticulación. Con eso este arte de la deca- 
dencia desemboca en la corriente cuyas aguas han de defender 
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como foso las amenazadas fortalezas imperialistas de la indig- 
nación de los trabajadores; y ello independientemente de la 
intención de los artistas. En los gérmenes espontáneos de los 
que crece este arte puede haber a veces una honrada voluntad 
de oposición. Pero el detenerse en la espontaneidad, la mag- 
nificación teórica y crítica de la espontaneidad no permite más 
desarrollo que el de la alternancia monótona y estéril de em- 
briaguez y embotamiento. 

El talento y la agudeza no son aquí muy útiles. Pocos escri- 
tores han desenmascarado con más agudeza que André Gide 
a los «monederos falsos» de la ideología decadente moderna. 
Pero esa agudeza no le ha preservado de acabar entre ellos. 


IV. LA ACTUALIDAD DEL PLANTEAMIENTO DE LENIN 


La victoria del socialismo termina el período trágico tam- 
bién para el arte. La hostil separación de arte y vida se ter- 
mina cuando se terminan la explotación y la opresión del pue- 
blo trabajador, cuando el pueblo ordena la vida social de acuer- 
do con sus propios intereses económicos y culturales, o sea, 
según los intereses de todos con la excepción de un grupito 
de explotadores. 

La victoria del socialismo sitúa la fecunda interacción entre 
el artista y la vida a una altura hasta ahora desconocida. Se 
termina el normal desgarramiento de la relación entre el es- 
critor y el público: el escritor vuelve a ser una persona que 
vive los más profundos estados de ánimo populares, que com- 
bate también en las principales luchas del pueblo. Las nece- 
sidades de la sociedad respecto del arte deponen su extrañeza 
y su hostilidad capitalistas. El artista cumple importantes mi- 
siones sociales al mismo tiempo que tiende a los objetivos pro- 
pios y reales del arte. El progreso humano recibe la palabra 
en su obra, y así se unifican la vida, el arte y el pensamiento 
en una profunda unidad orgánica. Al proclamar la solubilidad 
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real de todos los conflictos conocidos de la vida social no im- 
pone exigencias extrañas a la materia literaria ni a la forma 
literaria, sino que se limita a inferir con realismo las conse- 
cuencias de lo que diariamente ocurre en la realidad. 

i Se ha producido una situación radicalmente nueva tam- 
bién para la relación del artista con la vida (y, por lo tanto, 
con el arte). i 

Pero ¿han perdido por ello actualidad las experiencias de 
la historia del arte del último siglo, las enseñanzas que hemos 
intentado obtener de esa historia con ayuda de la genial obser- 
vación de Lenin? ¿Se han convertido ya para nosotros en pa- 
sado? ¿Han dejado de tener para nosotros cualquier interés 
que no sea el histórico? F 

Creemos que no. No olvidemos, ante todo, que toda tras- 
formación social no significa para la ideología que nace de su 
terreno por de pronto más que una posibilidad, una alteración 
de la dirección de los efectos, del modo de los efectos, de la 
intensidad del margen de juego de las fuerzas sociales. La tras- 
formación de la posibilidad en realidad no es nunca una con- 
secuencia automática de los momentos sociales, sino conse- 
cuencia de la actividad consciente de los hombres sobre la base 
de su alteración. 

A La autocrítica bolchevique, rasgo básico del período leni- 
nista-stalinista, se basa precisamente en la comparación de 
lo que se ha realizado con lo objetivamente posible sobre la 
base de la situación objetiva. Por eso la dureza y falta de con- 
templaciones de esta autocrítica es una señal de seguridad, de 
fuerza. Descubre defectos que sin duda son productos necesa- 
rios del desarrollo anterior, pero que, como restos de un mun- 
do social que en parte ha sucumbido ya y en parte está conde- 
nado a sucumbir, no sólo tienen que ser superados, sino que 
pueden serlo. La posibilidad de lo nuevo, presente en las con- 
diciones y las fuerzas sociales, no es sólo criterio de lo con- 
seguido, sino también y al mismo tiempo motor para conse- 
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guir más. Cuanto más enérgica sea la autocrítica, tanto mayor 
la seguridad impaciente. 

Esta dialéctica de posibilidad y realidad determina el jui- 
cio sobre la literatura soviética desde el punto de vista de nues- 
tros problemas. Consecuentemente, hemos de dirigir nuestra 
atención hacia lo que representa el fenómeno social del buro- 
cratismo en la vida soviética. Y mientras no podamos decir que 
la burocracia ha desaparecido completamente de la realidad 
social, estaremos obligados a estudiar muy cuidadosamente 
y a combatir sin reservas sus irradiaciones sobre los distintos 
campos, incluido el de la literatura. 

Como es natural, burocratismo no significa lo mismo en 
la sociedad socialista que en la capitalista; como es igual- 
mente natural, los correspondientes fenómenos literarios son 
también de otro tipo. Aún más: como las interacciones en los 
terrenos ideológicos son extraordinariamente complicadas, he- 
mos de prever desde el primer momento grandes diferencias. 
Pero mientras subsista el fenómeno social del burocratismo, 
sus efectos y sus influencias ideológicas no pueden dejar de 
ser actuales. El burocratismo existe también en nuestra so- 
ciedad socialista. Lenin empezó la lucha contra él ya en 1918: 
y el que diga que esa lucha ha terminado con la derrota del 
enemigo no verá la realidad en toda su complicación. Baste 
con recordar la crítica de la burocracia realizada por Stalin y 
Kaganovich en el XVII congreso del PC(b)US. Lenin y Stalin 
consideran la subsistencia de la burocracia como una dañina he- 
rencia del capitalismo, y al mismo tiempo como una herencia 
del atraso económico y cultural de la Rusia pre-revolucionaria. 
La destrucción del burocratismo está incluida en el programa 
staliniano de liquidación de los restos económicos e ideológi- 
cos de la sociedad capitalista. 

Ya esa lucha y ese programa muestran claramente la dife- 
rencia básica: la burocracia es en el capitalismo un elemento 
importante, imprescindible de la sociedad, mientras que en el 
socialismo es un cuerpo extraño que hay que eliminar. En la 


174 Georg Lukács 
sociedad capitalista la resistencia ideológica contra el «espí. 
ritu» de la burocracia es un momento del hecho general de ag 
todo lo culturalmente progresivo y valioso se tiene que Po o- 
ner contra la corriente de la específica espontaneidad baro 
pira La contradictoriedad que así se produce constituye un 

3 A ; apa 
a a kape ce sociedad capitalista, está inseparablemen- 
La situación es del todo diferente en el socialismo. Es cierto 

que los restos capitalistas tienen también en la sociedad capi 
talista una espontaneidad muy dañina. Y su peligrosidad e 
menta aún por la influencia del cerco capitalista de la Unió 
Soviética, por la planeada actividad de los enemigos del e 
cialismo, No hay que concebir demasiado estrechamente ese 
peligro. No se trata sólo de que elementos dudosos o vacilan- 
tes sean corrompidos, seducidos y reclutados. Le mera eT- 
sistencia del burocratismo en una institución, aunque losh 
rócratas sean subjetivamente honrados, significa Die Rana 
te una ayuda para los poderes hostiles. Por una parte, ps 
todo burocratismo levanta objetivamente una muralla 
de la cual los enemigos se pueden esconder cómodamı 
maniobrar con facilidad. Por otra parte porque el trata; 
burocrático de cualquier cuestión —aunque sea sin la 
mala voluntad— obstaculiza el desarrol 
del socialismo. 


porque 
detrás 
ente y 
miento 
menor 
lo económico y cultural 


L M. Kaganovich ha recordado en su exposición contra la 
«funktionalka» que el capitalismo no conoce la organización 
de la economía del país como un todo unitario. 

Esta organización es una de las cuestiones centrales para 
la construcción del socialismo. Pero, como hemos visto, es 
característico del burócrata el que su actividad no esté en y 
guna conexión con la movida unidad del todo. (Se trata, natu- 
ralmente, de los hechos, no de las palabras. Con sus palabra 
el burócrata se declarará siempre en el país soviético eilus 
siasta partidario de la planificación de toda la economía.) Hast: i 
en el caso de honradez subjetiva comete acciones que 26 e 
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den servir a esa organización unitaria del todo, sino que inevi- 
tablemente tienen que producir desorden, desorganización, 
extrañación de los intereses del pueblo. 

La burocracia es un cuerpo extraño en el socialismo. Esto 
significa ante todo que en él no puede actuar más que perju- 
dicialmente, mientras que en el capitalismo es algo útil (aun- 
que contradictoria y relativamente), y, en todo caso, algo im- 
prescindible. Corresponde a este hecho el que en el capitalis- 
mo la espontaneidad de la economía reduzca el burocratismo 
a una escala cada vez superior, e incluso el que la clase capi- 
talista dominante promueva también conscientemente su es- 
tado, su aparato ideológico, su difusión y su despliegue. En 
cambio, en el socialismo el desarrollo de la economía misma, 
el despertar de las masas a una vida cultural y el despliegue 
cada vez más intenso de la democracia constituyen un movi- 
miento contrario al burocratismo, y el estado, el partido co- 
munista y las organizaciones sociales luchan conscientemente 
por su liquidación. 

La cuestión de la reacción inmediata espontánea de las 
masas a la realidad social se tiene que considerar en las con- 
diciones del socialismo victorioso desde otro punto de vista. 
No hay duda de que la vida construida sobre principios socia- 
listas tiene que ejercer una acción espontánea, amplia e inten- 
sa sobre las masas. Con esto se relaciona el problema leninia- 
no de la habituación social. 

En sus exposiciones sobre las condiciones económicas de 
la extinción del estado en la sociedad socialista subraya Lenin 
que «los seres humanos liberados de la esclavitud capitalista, 
de las innumerables crueldades, brutalidades, de los absurdos 
y de las vilezas de la explotación capitalista se habituarán pau- 
latinamente a observar las reglas más elementales de la con- 
vivencia social, conocidas desde antiguo y repetidas desde hace 
milenios en todas las tablas de preceptos, sin violencia, sin 
constricción, sin subordinación, sin el particular aparato de 
constricción llamado estado». 
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Lenin indica que la expresión de Marx y Engels, «extinción 
del estado» subraya precisamente lo elemental del proceso. 
«Sólo la habituación puede tener y tendrá sin duda un tal 
efecto» cuando la vida social sea tal que «no exista nada que 
indigne a los hombres, que los provoque a la protesta, que cree 
necesidad de opresión». 

Es imposible exagerar la importancia de esta fuerza edu- 
cativa elemental de la sociedad socialista. Pero precisamente 
los ininterrumpidos efectos dañinos, oportunistas, de su com- 
prensión no dialéctica muestran la hueva actualidad de la vieja 
doctrina leniniana de la relación de la consciencia, de la acti- 
vidad consciente, con la espontaneidad en las condiciones del 
socialismo. En su discurso ante el XVII Congreso del PC(b)US 
Stalin la aplica al problema de la extinción del estado. Mues- 
tra clara y convincentemente que la concepción de este desa- 
rrollo como un «proceso espontáneo» conduce a la despreocu- 
pación, a la inacción, al desarme frente al enemigo. Los par- 
tidarios de una tal renovada teoría «socialista» de la esponta- 
neidad creen «que es posible deponer las armas y echarse a 
dormir tranquilamente, a la espera de que llegue la sociedad 
sin clases». Stalin muestra que «la sociedad sin clases no puede 
venir, por así decirlo, por sí misma. Hay que conquistarla y 
construirla con los esfuerzos de todos los trabajadores: refor- 
zando los órganos de la dictadura del proletariado, desarro- 
llando la lucha de clases, eliminando las clases, liquidando los 
restos de las clases capitalistas, en lucha con los enemigos in- 
ternos y externos», 

Vemos, pues, que la relación entre espontaneidad y cons- 
ciencia expuesta por Lenin conserva su vigencia también en 
las condiciones esencialmente nuevas de la sociedad socialista. 
La espontaneidad no es, tampoco aquí, más que la forma ger- 
minal de la consciencia. También aquí ha de añadirse la cons- 
ciencia socialista, la actividad del socialismo consciente de 
sus fines, para que de ese germen se desarrolle la flor. «Por 
sí mismo», por mera espontaneidad, se puede producir tam- 
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bién aquí degeneración, confusión, pérdida de las ponimia; 
des que en sí mismas están contenidas en la espontaneida: 
ida socialista, 

de Pen que el medio en que se desarrolla esa lucha ha 
cambiado radicalmente; la inclinación al socialismo no es ya 
sólo espontánea en la clase obrera. Más bien desarrolla la eco- 
nomía en todas las capas del pueblo trabajador una disposi- 
ción al socialismo, la disposición a ser reeducados en el so- 
cialismo, transformados humanamente, una habituación a 
las condiciones de una vida verdaderamente humana. A pesar 
de ello, también en este caso la transformación de esas posi- 
bilidades en realidad ha de discurrir por el camino de la cons- 
iencia socialista. 

Po pe muestra muy claramente la actualidad del plan- 
teamiento de Lenin para nuestros días. Y no menos evidente 
es que en las circunstancias descritas los terrenos ideológicos 
en sentido estricto no pueden estar exentos de restos capita- 
listas, esto es, de burocratismo. Baste con recordar a este res- 
pecto la estimación de la situación en la última resolución del 
CC del PC(b)US sobre la forma de la propaganda del partido. 
Esa resolución observa un serio retraso de una parte de los 
que trabajan en la teoría «en su (de los teóricos, G. L.) temor 
a plantear audazmente cuestiones teóricas actuales, en la di- 
fusión de palabrería y sutilezas, en la vulgarización y triviali- 
zación de algunos principios del marxismo-leninismo, en la 
detención del pensamiento teórico, en la insuficiente gene- 
ralización de las gigantescas experiencias prácticas reunidas 
por el partido en todos los terrenos de la construcción socia- 
lista». ¿Qué significa esa crítica, sino que una parte de sa 
trabajadores del frente teórico —en el sentido del ¿Qué hacer? 
de Lenin— no son tribunos populares, sino burócratas? 

¿Se refieren esas observaciones también a la literatura? 
Sería ridículo pretender buscar tendencias «burocráticas» en 
la producción de la más amplia capa de los escritores sovié- 
ticos destacados. La literatura socialista, tomada en su con- 
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junto, es una de las vanguardias más robustas de la auténtica 
cultura socialista, de la lucha contra los restos del capitalismo. 
E incluso en el caso de los escritores para los cuales está jus- 
tificada una crítica en el sentido de la cita recién aducida, no 
se debe trasponer mecánicamente a la literatura —sin tener 
en cuenta su particularidad— la crítica de otros terrenos ideo- 
lógicos. Cierto que también en la literatura hay abundantes 
restos capitalistas; pero sus formas son peculiares y compli- 
cadas y sus características aparecen pocas veces de un modo 
inmediato y directo. 

En las condiciones del socialismo hemos de buscar el pun- 
to de partida en los restos del capitalismo. Pensemos en la 
discusión sobre formalismo y naturalismo del año 1936. No 
hay duda de que esas dos tendencias literarias son restos del 
capitalismo. Aun más: si no se quiere trivializar y violentar la 
historia literaria como hace la sociología vulgar, hay que decir 
que son restos de la decadencia ideológica del capitalismo. El 
que a pesar de ello encontraran durante algún tiempo una 
difusión relativamente grande en la literatura soviética indica 
que sus raíces sociales están emparentadas con las que Lenin 
y Stalin nos han mostrado como raíces del burocratismo, 

Esos estilos literarios han surgido sobre el terreno de la 
decadencia capitalista, de una ideología que ha perdido la vo- 
luntad y la capacidad de Captar y reproducir verazmente el 
todo de la sociedad en su movimiento. Todos los medios de 
expresión así nacidos son sucedáneos que se quedan esencial- 
mente en la superficie. 

Pero el socialismo es la superación efectiva de todos los fun- 
damentos económicos y sociales de esta decadencia. El que el 
cerco ideológico por el capitalismo tenga por efecto el que 
la literatura del socialismo recoja formas de expresión de la 
decadencia burguesa tiene sus motivos, primero, en los restos 
del anterior atraso cultural general heredado del zarismo. Del 
mismo modo que los provincianos semianalfabetos suelen imi- 
tar hasta la moda más loca de la metrópolis, así también una 
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parte de nuestros escritores asumió las «conquistas» literarias 
del oeste imperialista. Tanto el modo de esa asunción cuanto 
su eficacia —parcialmente presente— indican que el atraso 
de la cultura literaria de masas no está plenamente supera- 
do, del mismo modo que —según las palabras de Lenin a co- 
mienzos de los años veinte— la burocratización de nuestros 
aparatos ha mostrado la incultura de las masas populares de 
la época por lo que hace a la democracia, su falta de capacidad 
inicial para gobernarse realmente, para administrar de hecho 
sus propios asuntos. 

Pero el parentesco con el burocratismo es aun más visible 

cuando se contempla la cosa desde el punto de vista estético. 
Hemos visto que la indiferencia al contenido y al contexto es 
un rasgo esencial de la relación burocrática con la vida. El 
burócrata vive dentro de un mundo «que tiene sus propias le- 
yes» formales, sobre cuya espontaneidad él vive. 
“El autor de estas líneas ha intentado mostrar detalladamen- 
te aquí y en otros lugares lo problemáticos que son los modos 
de expresión de la decadencia burguesa. De todos modos, son 
bastante adecuados a las sensaciones muy estrechas, limita- 
das, anquilosadas y a menudo fingidas como expresión de las 
cuales han nacido. Pero sólo un escritor que tenga una rela- 
ción profundamente burocrática con las formas y con los con- 
tenidos, una relación íntimamente indiferente, que sólo apun- 
te a lo externamente formal, puede proponerse dar forma a la 
génesis de la nueva sociedad socialista, al nacimiento de los 
nuevos hombres socialistas, con los medios de expresión de- 
cadentes. 

Por eso el formalismo y el naturalismo, cuando se presen- 
tan en la literatura soviética, tienen que estar por debajo de 
sus modelos burgueses. Pues toda concreta forma artística es 
la forma de un contenido determinado. Su carácter depende, 
por una parte, de la amplitud y de la profundidad con la cual 
se refleja en un determinado período la realidad objetiva y, 
por otra, de los sentimientos, las ideas, las vivencias como ex- 


180 Georg Lukács 


presión de los cuales ha nacido. Los modernos prejuicios so- 
bre una supuesta independencia de las formas de expresión 
respecto de esos fundamentos vivenciales e ideológicos (que 
son fundamentos profundamente sociales) son precisamente 
prejuicios, igual cuando se proclaman con objetividad pseudo- 
científica que cuando sirven para decretar que determinados 
medios de expresión literarios, como los del naturalismo, el im- 
presionismo, el expresionismo, son «formas eternas» de la sub- 
jetividad humana. 

Este autoengaño de los literatos modernos no tiene nada 
que ver con la objetividad real de las formas artísticas, que 
incluye precisamente la necesidad de trasformaciones histó- 
ricas de formas concretas de expresión. Desde este punto de 
vista cada forma determinada aparece en íntima vinculación 
dialéctica con las alteraciones de los contenidos histórico-so- 
ciales como expresión de los cuales ha sido producida en cada 
caso, La auténtica objetividad de las formas artísticas se basa 
en la concordancia con el contenido, en el profundo, amplio y 
correcto reflejo de los rasgos generales recurrentes de la rea: 
lidad objetiva misma. 

La decadencia moderna es problemática precisamente por- 
que no posee ni la voluntad ni la capacidad de un tal reflejo 
profundo y amplio de la realidad. Cuando dentro del marco de 
esa problemática se produce en ella, a pesar de todo, algo 
conmovedor y convincente, algo así como auténtico valor ar- 
tístico, ello se debe a la concordancia entre la forma de ex- 
presión y la base vivencial. Hay a veces algo de conmovedor 
en la temblorosa perplejidad ante la inhumanidad, no compren- 
dida, del capitalismo tardío en algunas obras naturalistas, que 
en el trivial desgarramiento de su lenguaje, en la trivial falta 
de acción de la composición, en la embotada y anquilosada hu- 
manidad de sus personajes encarnan a veces conmovedora- 
mente aquella perplejidad. También la indignación que ex- 
plota ciegamente y sin objeto por causa de hechos particular- 
mente visibles de esa inhumanidad puede tener a veces un pa- 
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thos que hace que el «documento» solo, que contiene en mera 
abstracción el hecho desnudo, sin elaborar, sin penetrar artís- 
ticamente, sin vincular con la totalidad, el movimiento y sus 
leyes, sea suficiente para desenmascarar el contrasentido del 
capitalismo. Incluso montajes nacidos de una profunda deses- 


peración por el desgarramiento y la inconexión de la existencia, 


por la montaña de escombros heterogéneos que es la vida vi- 
vida por el escritor en el imperialismo, pueden suscitar un sen- 
timiento análogo. 

Pero hay que negar categóricamente la pretensión de esas 
tendencias de poder producir sobre semejantes fundamentos 
una imagen real del mundo, o sea, obras de arte auténticas. 
Cuando consiguen un efecto lo hacen —sin saberlo ni querer- 
lo— como documentos de la destrucción de toda humanidad 
por el capitalismo, el cual difunde la peste de la putrefacción 
en su agonía. Pero precisamente la estricta justicia frente a los 
productos de la decadencia literaria exige el rechazo más de- 
cidido de su influencia sobre la literatura del socialismo. No 
es posible utilizar esas formas de expresión de la decadencia 
para dar forma al nacimiento de un mundo nuevo y de sus 
nuevos hombres; con la escasa, delgada y problemática poe- 
sía de la desesperación, que no consigue tener autenticidad sub- 
jetiva más que por la profundidad de esa desesperación mis- 
ma, no es posible dar voz al júbilo por el renacimiento de los 
hombres y de lo humano. Cuando se intenta eso, sorprende 
ante todo la falta de cultura, bárbara y atrasada, que se mani- 
fiesta en esa grosera incongruencia entre el contenido y la for- 
ma. Pero si se lleva esa sorpresa a concepto, no es posible sino 
comprobar un doble burocratismo, artístico y humano. Los 
naturalistas y formalistas de la literatura soviética —siguiendo 
acríticamente la espontaneidad de una existencia de literatos 
abnorme en el socialismo— recogen esas formas de la litera- 
tura occidental sin tener mínimamente en cuenta su funda- 
mento vivencial. Construyen la idea de «maestría» como un 
«dominio de la técnica», independiente de la realidad, del con- 
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tenido, de la concepción del mundo, como un talento —según 
hemos dicho ya citando a Tolstoi— casi físico, independiente 
del espíritu y del corazón. Cuanto más virtuosismo haya en una 
maestría así entendida, tanto más burocrática será la relación 
de estos escritores con las formas literarias. Se convierten en 
Bilibines de la literatura. 

Esta relación burocrática con el contenido es un fenóme- 
no cuya difusión no se limita a los partidarios del naturalismo 
y del formalismo. Los entusiastas del decadentismo occidental 
están en retirada, Hubo una época en la que casi se limitaban 
a trasponer «problemas» psicológicos de la decadencia bur- 
guesa a la realidad soviética. El desarrollo del socialismo aca- 
rreó la desaparición de este tipo de literatura. (Las recaídas in- 
dividuales no tienen importancia.) Pero los artistas que no 
habían superado íntimamente los restos de la decadencia ha- 
llaron nuevas formas de antirrealismo. Una de las formas de 
ese antirrealismo es el «optimismo» formal, vacío, burocrático 
de ciertas obras que a primera vista parecen socialistas, pero 
que en realidad son muertas, carecen de ideas, son ineficaces 
e inútiles desde el punto de vista estético y desde el propagan- 
dístico. 

El optimismo sin comillas que llena la obra vital de los 
grandes maestros y tribunos del socialismo nace de un amplio 
conocimiento de la dialéctica de toda la evolución de la huma- 
nidad. Aún en medio de los terrores del mundo capitalista han 
proclamado la victoria final irresistible de la humanidad libe- 
rada, y esta previsión, fundada en un profundo saber, ilumina 
las oscuras descripciones que Marx y Engels han dado de In- 
glaterra y Lenin y Stalin de la Rusia zarista. Este optimismo 
sin comillas hizo que brillara la luz de la esperanza en un buen 
final durante los tiempos más difíciles de la República soviéti- 
ca, gravemente amenazada, en los discursos y los escritos de 
Lenin y Stalin. Pero ese mismo optimismo hace que Lenin y 
Stalin vean en el socialismo el arma, el objeto y la meta de lo 
nuevo. La contemplación imperturbable de las amenazas ex- 
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ternas e internas, el descubrimiento impávido de los obstácu- 
los y las inhibiciones, el pleno conocimiento de las contradic- 
ciones dialécticas que traen por caminos desiguales la libera- 
ción definitiva de la humanidad es el optimismo de los tribu- 
nos de la revolución socialista. 

Este es también el camino creador de su más grande tri- 
buno poético, Máximo Gorki, así como de sus seguidores más 
dotados y más dignos en la literatura soviética. En cambio, el 
«optimismo» burocrático hace desaparecer el proceso con sus 
contradicciones y sus dificultades. Para él no hay más que 
resultados, todos ellos sin excepción victorias sin lucha ni es- 
fuerzo. La resistencia del enemigo exterior, la resistencia in- 
terior en el hombre mismo, que obstaculiza el nacimiento del 
hombre socialista y en algunos casos lo impide, no existen para 
el «optimismo» burocrático. A lo sumo aparecen en escena 
como el demonio del teatro de títeres, para que el héroe del 
«optimismo» burocrático los liquide con un espléndido garro- 
tazo. 

Tampoco en el mundo de los papeles hay para el burócrata 
ninguna resistencia real: todo se arregla lisa y llanamente por 
los pulidos carriles de las etiquetas y los precedentes siempre 
dispuestos. 

La lucha contra las tendencias todavía existentes a esa bu- 
rocratización del arte no se puede realizar con éxito sino «des- 
de fuera», esto es, desde fuera de la relación inmediata del ar- 
tista con su material de cada caso. Pues sus raíces se encuen- 
tran en el ser social del artista individual, en los restos de la 
división capitalista del trabajo que, como hemos visto, ha pro- 
ducido la separación del artista de la vida de la sociedad, la 
falsa «especialización del artista», Esta división del trabajo ha 
sido destruida en sus fundamentos por la victoria del socia- 
lismo. Pero eso no significa todavía que sus restos en el ser 
y en la consciencia estén liquidados en todas partes y sin 
restos. 

La construcción del socialismo en un solo país exige es- 
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fuerzos gigantescos. La asimilación de todos los aspectos de la 
cultura, la conquista de todos sus terrenos no es un proceso 
sencillo y rectilíneo. Tiene que dar necesariamente el rodeo de 
la especialización. Pero la tarea consiste en poner cada con- 
quista real de un territorio parcial en conexión viva con el de- 
sarrollo de toda la sociedad. Pues cuando esa conexión se 
rompe o se momifica se produce inevitablemente la deforma- 
ción burocrática del especialismo. Marx ha escrito acerca de 
la posición del artista en el comunismo: «La concentración 
exclusiva del talento artístico en el individuo singular y su 
correspondiente represión en las grandes masas es una conse- 
cuencia de la división del trabajo... En una organización co- 
munista de la sociedad desaparece en cualquier caso... la sub- 
sunción del individuo bajo este arte determinado, la subsun- 
ción por la cual es exclusivamente pintor, escultor, etc... En 
una sociedad comunista no hay pintores, sino a lo sumo hom- 
bres que, entre otras cosas, pintan». 

Nuestro desarrollo socialista no ha llegado a ese punto. 
Pero la clara visibilidad de la perspectiva de nuestra evolu- 
ción es una indicación importante también para el hoy. La 
omnilateralidad comunista del hombre, el sacudirse el yugo 
de la división del trabajo no significa ningún diletantismo, sino, 
por el contrario, el más alto despliegue de todas las facultades, 
incluidas, naturalmente, las objetivas. Hoy se trata de poner 
en armonía fecunda los dos polos que todavía se enfrentan 
contradictoriamente: pleno dominio de los campos especiales 
y viva vinculación con el desarrollo de toda la sociedad, que 
fecunde el trabajo singular. 

En esto es una brújula imprescindible la herencia clásica, 
el modelo de los Leonardo y Miguel Angel, de los Diderot y 
Goethe: lo que en la sociedad de clases posibilitó el estadio pri- 
mitivo de la división del trabajo tiene que ser plenamente al- 
canzable en el período de su transformación socialista. 

Pero la advertencia más actual y eficaz es el ideal leninista 
del tribuno. El expresa del modo más claro la conexión con- 
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creta con las exigencias del día. Máximo Gorki ha recorrido 
ese camino indicado por Lenin. Sus escritos muestran del 
modo más llamativo hasta qué punto un gran escritor no tiene 
por qué ser un «sólo-escritor», cómo en un hombre así lo 
político se trasforma en humano y lo humano en político, y 
de la interacción de ambos nace una alta literatura unitaria. 
Muestran también lo fecundo que es —precisamente en sen- 
tido estético— para un verdadero escritor el acercarse a los 
problemas de la literatura también «desde fuera». Los gran- 
des escritores se esforzaron siempre por proceder así: preci- 
samente los escritores verdaderamente grandes, que amaron la 
vida, que la estudiaron, para los cuales se hizo consciente la 
real significación de los fenómenos inmediatos, sensorialmente 
captables, y que descubrieron nuevos medios artísticos para re- 
flejar adecuadamente en el arte nuevos aspectos en desarrollo 
de la vida. 

Estas últimas consideraciones se proponían ante todo pro- 
bar la actualidad todavía viva de la contraposición del tribuno 
y el burócrata para la literatura socialista del presente. Pero 
el fundamento de esta argumentación es la sociedad capita- 
lista, cuyos restos y el cerco por la cual han posibilitado duran- 
te algún tiempo una cierta influencia burocrática en la litera- 
tura soviética. 

No hace falta una larga argumentación para llegar a com- 
prender que la lucha de los escritores progresistas en el capi- 
talismo contra la barbarie reaccionaria y decadente se desa- 
rrolla en condiciones mucho más difíciles, que allí la espon- 
taneidad de la economía capitalista produce y reproduce cons- 
tantemente el burocratismo; que allí la burguesía reaccionaria 
promueve con todos los medios, también en la literatura, el 
desarrollo del espíritu burocrático de toda observancia. 

La rebelión de los escritores progresistas contra la barbarie 
del imperialismo, en defensa de la cultura, es lucha por los 
más profundos intereses vitales de la literatura cuando inten- 
ta arrancar ésta de su aislamiento burocrático-esteticista, cuan- 
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do intenta transformar de nuevo el escritor en un tribuno. Sólo 
bajo ese signo, el del tribuno popular, puede la literatura pro- 
gresiva conquistar de nuevo el pueblo para la literatura, y la 
literatura para el pueblo, derrotar con esa conquista ideoló- 
gicamente al enemigo capitalista de la cultura y contribuir 
así a preparar su derrota política. 


Internationale Literatur, 1940. 


ARTE Y VERDAD OBJETIVA 


I. LA OBJETIVIDAD DE LA VERDAD EN LA TEORÍA DEL CONOCIMIENTO 
DEL MARXISMO-LENINISMO 


El fundamento de todo conocimiento recto de la realidad, 
igual si se trata de la naturaleza que si se trata de la sociedad, 
es el reconocimiento de la objetividad del mundo externo, esto 
es, de su existencia independientemente de la consciencia hu- 
mana. Toda concepción del mundo externo es un reflejo por 
la consciencia humana del mundo que existe independiente- 
mente de la consciencia. Este hecho básico de la relación de 
la consciencia con el ser vale también, naturalmente, para e) 
reflejo artístico de la realidad. 

La teoría del reflejo es el fundamento común de todas las 
formas de dominio teórico y práctico de la realidad por la 
consciencia humana. Es también el fundamento de la teoría 
del reflejo artístico de la realidad; tarea de las posteriores 
consideraciones será elaborar lo específico del reflejo artí 
tico dentro del marco de la teoría general del reflejo. 

La teoría correcta y general del reflejo ha nacido en el ma- 
terialismo dialéctico, en las obras de Marx, Engels, Lenin y 
Stalin. Para la consciencia burguesa es imposible una teoría 
correcta de la objetividad, del reflejo de la realidad indepen- 
diente de la consciencia, una teoría materialista dialéctica del 
reflejo. Desde luego que en la práctica de la ciencia y del arte 
burgueses hay numerosos casos de reflejo correcto de la rea- 
lidad, y también en la teoría hay no pocos avances en el sen- 
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tido de un planteamiento o incluso una solución correctos. 
Pero en cuanto que la cuestión se eleva al plano de la teoría 
del conocimiento, todo pensador burgués se queda en el mate- 
rialismo mecanicista o se sume en el idealismo filosófico. Le- 
nin ha caracterizado y criticado con claridad insuperable esa 
limitación del pensamiento burgués en ambas direcciones. Dice 
sobre el materialismo mecanicista que «su defecto principal 
consiste en la incapacidad de aplicar la dialéctica a la teoría 
de las imágenes, al proceso y al desarrollo del conocimiento»: 
Y a continuación caracteriza del modo siguiente el idealismo 
filosófico: «A la inversa, desde el punto de vista del materia- 
lismo dialéctico, el idealismo filosófico es un desarrollo uni- 
lateral, exagerado, desbordante (hinchado, inflamado) de uno 
de los rasgos, uno de los lados, uno de los mojones del enten- 
dimiento, hasta hacer de él un absoluto deificado y separado 
de la materia, de la naturaleza... Rigidez y unilateralidad, se- 
quedad y momificación, subjetivismo y ceguera subjetiva, voi- 
là las raíces epistemológicas del idealismo». 

Esa doble insuficiencia de la teoría burguesa del conoci- 
miento se manifiesta en todos los terrenos y todos los proble- 
mas del reflejo de la realidad por la consciencia humana. No 
podemos tratar aquí ni el territorio entero de la teoría del 
conocimiento ni la historia del conocimiento humano. Hemos 
de limitarnos a destacar algunos momentos importantes de la 
teoría del conocimiento del marxismo-leninismo que son de 
particular importancia para el problema de la objetividad del 
reflejo artístico de la realidad. 

El primer problema importante que ha de ocuparnos aquí 
es el de los reflejos o imágenes reflejas inmediatas del mundo 
externo. Todo conocimiento se basa en ellas; ellas son el fun- 
damento, el punto de partida de todo conocimiento. Pero son 
sólo el punto de partida del conocimiento, y no constituyen 
la totalidad del proceso del conocimiento. Marx se expresa 
sobre esta cuestión con claridad inequívoca: «Si la forma 
apariencial y la esencia de las cosas coincidieran directamen- 
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te, sería superflua toda ciencia». Y Lenin, que ha analizado 
detalladamente esta cuestión en sus resúmenes de la Lógica 
de Hegel, formula la cuestión del mismo modo: «La verdad 
no se encuentra al principio, sino al final, o, por mejor decir, 
en la continuación. La verdad no es la impresión inicial»; e 
ilustra esta idea, plenamente en el sentido de la exposición de 
Marx, mediante un ejemplo de la economía política: «El valor 
es una categoría que carece de material sensible, pero es más 
verdadera que la ley de oferta y demanda». Y desde este punto 
de partida pasa Lenin a la determinación de la función de las 
categorías abstractas, de los conceptos, de las leyes, etc., en la 
totalidad del conocimiento humano de la realidad, a la deter- 
minación de su lugar en la teoría general del reflejo, del cono- 
cimiento objetivo de la realidad. «Así como la simple forma 
del valor, el acto singular de trueque de una mercancía por 
otra contiene ya en forma no desarrollada todas las principa- 
les contradicciones del capitalismo, así también ya la más 
simple generalización, la primera y más simple formación de 
conceptos (juicios, inferencias, etc.) significa el conocimiento 
progresivo de la profunda conexión objetiva del mundo por 
el hombre.» Sobre esa base puede decir a título de resumen: 
«La abstracción de la materia, de la ley natural, la abstracción 
del valor, etc., en una palabra, todas las abstracciones científi- 
cas (correctas, no absurdas, dignas de tomarse en serio) refle- 
jan la naturaleza más profundamente, más fielmente, más 
completamente. De la intuición viva al pensamiento abstracto, 
y de éste a la práctica, éste es el camino dialéctico del conoci- 
miento de la verdad, del conocimiento de la realidad objetiva. 

Al analizar el lugar de las varias abstracciones en la teoría 
del conocimiento, Lenin acentúa intensamente su ambigiiedad 
dialéctica: «La significación de lo universal es contradictoria: 
es muerto, impuro, incompleto, etc., pero también es sólo un 
escalón para el conocimiento de lo concreto, pues nunca cono- 
cemos lo concreto completamente. La suma infinita de los 
conceptos generales, las leyes, etc., da lo concreto en su com- 


190 Georg Lukács 


pletitud». Esta ambigiiedad es lo que ilumina la correcta dia- 
léctica de apariencia y esencia. Lenin escribe: «El fenómeno 
es más rico que la ley». Y expone esta idea, a propósito de una 
determinación de Hegel, del modo siguiente: «Ésta es una de- 
terminación excelente, materialista y asombrosamente acer- 
tada (lo de la palabra quieto). La ley toma lo quieto y por eso 
es la ley, toda ley, estrecha, incompleta, aproximada». 
Mediante esa profunda comprensión de la incompletitud 
de la reproducción mental de la realidad, tanto en el reflejo 
inmediato de los fenómenos como en los conceptos y leyes 
(cuando se consideran unilateralmente, no dialécticamente, 
no en el proceso infinito de su interacción dialéctica) Lenin 
llega a una superación materialista de todos los falsos plantea- 
mientos de la teoría burguesa del conocimiento. Pues toda teo- 
ría burguesa del conocimiento ha acentuado unilateralmente 
la prioridad de sólo un modo de captación de la realidad, de 
sólo un órgano de su reproducción consciente. Lenin presenta 
concretamente su colaboración dialéctica en el proceso del 
conocimiento. «¿Está la representación más cerca de la rea- 
lidad que el pensamiento? Sí y no. La representación no puede 
captar el movimiento en su totalidad; por ejemplo, no capta 
el movimiento con una velocidad de trescientos mil quilóme- 
tros por segundo; pero el pensamiento sí que lo capta de ese 
modo y tiene que captarlo. El pensamiento tomado de la re- 
presentación refleja también la realidad.» Con eso se supera 
dialécticamente la subestimación idealista de las fuerzas «in- 
feriores» del conocimiento. Gracias a la orientación estricta- 
mente materialista de su teoría del conocimiento, gracias a su 
inconmovible observancia del principio de objetividad, Lenin 
puede captar la correcta conexión dialéctica de los modos hu- 
manos de percepción de la realidad en su movimiento vivo: 
«La aproximación del entendimiento (del hombre) a la cosa 
singular, la elaboración de una reproducción (un concepto) de 
ella no es ningún acto simple, inmediato, muerto como una 
imagen especular, sino un acto complicado, ambiguo, zigza- 
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gueante, que contiene en sí la posibilidad de que la fantasía 
se salga de la vida... Pues ya en la más simple generalización, 
en la idea general más elemental (la mesa, por ejemplo) hay 
cierto elemento de fantasía (viceversa: es absurdo negar la 
función de la fantasía incluso en la ciencia más rigurosa)». 

La incompletitud, la fosilización, el enrigidecimiento de 
toda concepción unilateral de la realidad no se puede superar 
más que por la dialéctica. Sólo mediante una aplicación ade- 
cuada y consciente de la dialéctica podemos llegar a superar 
esas imperfecciones en el proceso infinito del conocimiento 
y a acercar nuestro pensamiento a la infinitud móvil y viva 
de la realidad objetiva. Dice Lenin: «No podemos representar- 
nos el movimiento, no podemos expresarlo, medirlo, reprodu- 
cirlo, sin interrumpir lo continuo, sin simplificar, sin descom- 
poner, sin matar lo vivo. La reproducción del movimiento por 
el pensamiento es siempre una simplificación, un matar, y no 
sólo por obra del pensamiento, sino también por la sensación, 
y no sólo del movimiento, sino también de cualquier concepto. 
En esto estriba la esencia de la dialéctica. Precisamente esa 
esencia se expresa también por la fórmula: unidad, identidad 
de los contrarios». 

La vinculación de la dialéctica materialista con la práctica, 
su nacimiento en la práctica, su control por la práctica, su 
función rectora en la práctica se basan en esta profunda com- 
prensión de la esencia dialéctica de la realidad objetiva y de 
la dialéctica de su reflejo en la consciencia humana. La teoría 
leniniana de la práctica revolucionaria se basa precisamente 
en el reconocimiento del hecho de que la realidad es siempre 
más rica y más complicada que la teoría mejor y más perfecta 
que se pueda construir sobre ella. Pero también se basa en la 
consciencia de que con la ayuda de la dialéctica viva es siem- 
pre posible aprender de la realidad, captar mentalmente sus 
nuevas determinaciones esenciales y transformarlas en prác- 
tica. «La historia», dice Lenin, «particularmente la historia de 
la revolución, fue siempre más rica en contenido, más com- 
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plicada, más multilateral, más viva y más astuta de lo que se 
imaginan los mejores partidos, las vanguardias con más cons- 
ciencia de clase de las clases más progresivas». La enorme elas- 
ticidad de la táctica de Lenin, su capacidad de adaptarse con 
extraordinaria velocidad a los cambios repentinos de la histo- 
ria y de obtener de ellos el máximo, se basa precisamente en 
esa profunda comprensión de la dialéctica objetiva. 

Esta relación entre el objetivismo riguroso de la teoría 
del conocimiento * y la vinculación más íntima con la práctica 
es uno de los momentos esenciales de la dialéctica materialis- 
ta del marxismo-leninismo. La objetividad del mundo externo 
no es una objetividad muerta, rígida, que determine fatalmen- 
te la práctica humana, sino que —precisamente en su indepen- 
dencia respecto de la consciencia humana— se encuentra en la 
más íntima e indisoluble interacción con la práctica humana. 
Ya en su juventud Lenin rechazó toda concepción rígidamente 
fatalista, inconcreta, adialéctica de la objetividad como falsa 
y apologética. En lucha con el subjetivismo de Mijailovski 
critica al mismo tiempo el «objetivismo» rígido y apologético 
de Struve. Entiende el objetivismo del materialismo dialéctico 
correcta y profundamente como objetivismo de la práctica, 
de la particidad. El materialismo, dice Lenin resumiendo sus 
objeciones a Struve, «incluye por así decirlo en sí el elemento 
partido, al obligarse a tomar en cada valoración de un acon- 
tecimiento, directa y abiertamente, el punto de vista de un 
determinado grupo social». 


II. LA TEORÍA DEL REFLEJO EN LA ESTÉTICA BURGUESA 


Este fundamento contradictorio de la concepción humana 
del mundo externo, esa contradicción inmanente que hay en 
la estructura del reflejo del mundo externo por la consciencia 
< 1. Objetivismo se usa aquí no en el sentido de una pretensión de 
igualación neutral de todos los puntos de vista, sino en el sentido 


de la convicción de la rigurosa objetividad de la naturaleza y de 
sus leyes. G. L. 
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humana se manifiesta en todas las concepciones teóricas de la 
reproducción artística de la realidad. Si estudiamos la historia 
de la estética sobre la base del marxismo-leninismo encontra- 
mos por todas partes la aparición unilateral de las dos tenden- 
cias tan profundamente analizadas por Lenin: por un lado, la 
incapacidad del materialismo mecanicista de aplicar la dia- 
léctica a la teoría de las imágenes; por otra parte, el error fun- 
damental del idealismo prototípico: que lo general (el con- 
cepto, la idea) es un ente particular. Desde luego que no es 
frecuente que esas dos tendencias se manifiesten en toda su 
pureza, tampoco en la historia de la estética, El materialismo 
mecanicista, cuya fuerza consiste en atenerse a la idea del 
reflejo de la realidad objetiva y mantenerla viva en la estética, 
muta en idealismo, como lo mostró convincentemente ya En- 
gels, por su incapacidad de entender los problemas del movi- 
miento, de la historia, etc. Y, en la historia de la estética, igual 
que en la teoría general del conocimiento, se encuentran tam- 
bién ambiciosos intentos de idealistas objetivos (Aristóteles, 
Hegel) de superar dialécticamente la unilateralidad y la momi- 
ficación del idealismo. Claro que como esos intentos se reali- 
zan sobre una base idealista, aunque pueden aportar en cues- 
tiones de detalle formulaciones importantes y acertadas de la 
objetividad, sin embargo, en la totalidad del sistema tienen 
que sucumbir bajo la unilateralidad del idealismo. 

En este contexto hemos de limitarnos a ilustrar mediante 
un par de ejemplos significativos las concepciones imperfec- 
tas, contrapuestas y unilaterales del materialismo mecanicista 
y del idealismo. Elegimos para esta ejemplificación obras de 
clásicos porque éstos han dicho todas sus concepciones de un 
modo abierto, sincero, tajante y sin diplomacia que contrasta 
con las medias tintas y las insinceridades eclécticas y apolo- 
géticas de los estetistas del período de la decadencia de la 
ideología burguesa. 

Diderot, uno de los principales representantes de la teoría 
mecanicista de la imitación directa de la naturaleza, formula 
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en su novela Les bijoux indiscrets esa teoría del modo más 
categórico. Su protagonista, que es aquí al mismo tiempo por- 
tavoz de sus convicciones, formula la siguiente crítica al cla- 
sicismo francés: «Pero yo sé que sólo la verdad gusta y con- 
mueve. Sé también que la perfección de una pieza teatral con- 
siste en una imitación tan exacta de una acción que el espec- 
tador, en una ilusión ininterrumpida, se imagine estar él mis- 
mo en esa acción». Y para no dejar duda alguna de que aquí la 
ilusión significa la imitación perfecta, fotográfica de la reali- 
dad, Diderot hace que su protaganista finja que se cuenta a una 
persona el contenido de una tragedia como si fuera una intriga 
cortesana real: «Le llevo a su palco, cerrado por un enrejado 
a través del cual puede ver la escena, que él cree ser el palacio 
del sultán. ¿Creéis que esta persona, aunque yo ponga una 
cara muy seria, se va a dejar engañar ni un instante? Nada de 
eso». Y así piensa Diderot haber pronunciado un juicio esté- 
tico destructor sobre ese drama. Está claro que sobre la base 
de semejante teoría, que querría conquistar el grado extremo 
de objetividad del arte, es imposible resolver un solo problema 
real de la objetividad específicamente artística. (No es cosa 
de tener en cuenta aquí que Diderot ha planteado y resuelto 
correctamente en su teoría y, sobre todo, en su práctica artís- 
tica toda una serie de problemas, pues los ha podido resolver, 
sin excepción, gracias a que no se ha mantenido fiel a ésa su 
rígida teoría.) 

Como ejemplo contrapuesto podemos considerar la estéti- 
ca de Schiller, 

En su interesante prólogo a La novia de Messina Schiller ex- 
pone una acertada crítica de la insuficiencia de la teoría esté- 
tica de la imitación. Presenta al arte la auténtica tarea de «no 
contentarse con la apariencia de la verdad», sino construir su 
edificio «sobre la verdad misma». Pero como auténtico idea- 
lista que es, Schiller no entiende por verdad un reflejo profun- 
do y completo de la realidad objetiva, más profundo y comple- 
to que la apariencia, sino que aísla la verdad de la realidad 
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material, hace de ella un ente autónomo, contrapone rígida 
y excluyentemente verdad y realidad: «La naturaleza misma 
no es sino una idea del Espíritu, que nunca cae bajo los sen- 
tidos», Por eso el producto de la fantasía artística es para Schi- 
ller «más verdadero que toda realidad y más real que toda 
experiencia». Esta hinchazón y cristalización del momento ley, 
del momento que rebasa la inmediatez, destruye todas las ob- 
servaciones correctas y profundas de Schiller. Tendencialmen- 
te está pensando Schiller una verdad cuando dice «que el ar- 
tista no puede utilizar ni un solo elemento de la realidad tal 
como lo encuentra en ella»; pero exagera su acertada concep- 
ción ya en la formulación misma por el hecho de que no en- 
tiende por real más que lo inmediatamente dado, y ve en la 
verdad un principio sobrenatural, no un reflejo más profundo 
y más abarcante de la misma realidad objetiva, por el hecho, 
pues, de que las contrapone rígidamente de un modo idealis- 
ta. Así llega de acertadas observaciones a conclusiones falsas, 
y suprime toda la objetividad del arte precisamente por el 
principio con cuya ayuda quería fundamentarla más profun- 
damente que el materialismo mecanicista. 

Esos dos mismos extremos podemos hallar en el desarrollo 
moderno de la estética: por una parte el pegarse a la realidad 
inmediata, por otra el aislar de la realidad material los mo- 
mentos que rebasan la inmediatez. Pero a consecuencia de la 
orientación general de la ideología de la burguesía decadente 
hacia un idealismo hipócrita y mentido, ambos principios ex- 
perimentan importantes transformaciones. La teoría de la re- 
producción inmediata de la realidad pierde cada vez más su 
carácter materialista mecanicista, su carácter de teoría del 
reflejo del mundo externo. La inmediatez se hace cada vez más 
subjetiva, se entiende cada vez más como una función inde- 
pendiente y autónoma del sujeto (como impresión, estado de 
ánimo, etc., separados mentalmente de la realidad objetiva 
que los produce). Desde luego que la práctica de los principa- 
les realistas de este período se mantiene en la posición de la 


196 Georg Lukács 


refiguración artística de la realidad. Pero en la mayoría de los 
casos ya no con la audacia y la consecuencia (relativa) de los 
realistas del período de ascenso de la burguesía. Y en sus teo- 
rías ocupa cada vez más lugar la mezcla ecléctica de un obje- 
tivismo falso con un falso subjetivismo. Estos autores aíslan 
la objetividad de la práctica humana, le arrebatan todo movi- 
miento y toda vida, y la contraponen entonces rígidamente, 
fatalísticamente, románticamente a la subjetividad no menos 
aislada. La célebre definición del arte por Zola —«un coin 
de la nature vu à travers un temperament»— es un ejemplo 
típico de este eclecticismo. Según él un rincón de naturaleza 
ha de ser reproducido mecánicamente, o sea, con falsa objeti- 
vidad, y luego poetizado por el hecho de aparecer bajo la luz 
de una subjetividad meramente contemplativa, aislada de la 
práctica, de la interacción práctica. La subjetividad del artista 
no es ya, como para los antiguos realistas, medio del reflejo 
más completo posible del movimiento de una totalidad, sino 
un añadido externo a la reproducción mecánica de un rincón 
o trozo aislado casualmente. 

La subjetivización consecuente de la reproducción inmedia- 
ta de la realidad se realiza prácticamente en el desarrollo del 
naturalismo y cobra las expresiones teóricas más varias. La 
más conocida e influyente de estas teorías es la de la «empa- 
tía». En ella se niega ya toda refiguración de la realidad inde- 
pendiente de la consciencia. El más conocido representante 
moderno de esta teoría, Lipps, dice, por ejemplo: «La forma 
de un objeto es siempre su ser-configurado por mí, por mi ac- 
tividad interna». Y consecuentemente concluye: «El goce esté- 
tico es autogoce objetivado». La esencia del arte consiste se- 
gún esto en una proyección de los pensamientos, sentimientos, 
etcétera, humanos sobre el mundo externo pensado como in- 
cognoscible. Esta teoría refleja fielmente la creciente subje- 
tivización de la práctica artística que se manifiesta en la tran- 
sición del naturalismo al impresionismo, etc., en la creciente 
subjetivización de la temática y del método creador, en el cre- 
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ciente apartamiento del arte de los grandes problemas de la 
sociedad. 

Así la teoría del realismo del período imperialista muestra 
la creciente disolución y descomposición de los presupuestos 
ideológicos del realismo. Y está claro que las reacciones abier- 
tamente antirrealistas contra este realismo extreman de modo 
mucho más radical, incluso teoréticamente, los momentos idea- 
listas subjetivos en comparación con el anterior idealismo. 
Este carácter extremo de la cristalización idealista se acentúa 
aun por el hecho de que el idealismo del período imperialista 
es un idealismo del parasitismo imperialista. Mientras que los 
grandes representantes del idealismo clásico buscaban real- 
mente el dominio intelectual de los grandes problemas de su 
época —aunque los formularan ya deformadamente, invertidos, 
a consecuencia de su idealismo—, este nuevo idealismo es una 
ideología de reacción, de huida ante los grandes problemas de 
la época, una tendencia a hacer abstracción de la realidad. El 
conocido y muy influyente estetista Worringer, fundador de 
la llamada «teoría de la abstracción», deriva la necesidad de 
abstracción del «temor intelectual al espacio» de la «infinita 
necesidad de calma» de los hombres. Por eso rechaza tam- 
bién el realismo moderno, considerándolo demasiado figura- 
tivo, demasiado próximo a la realidad. Worringer fundamenta 
su teoría en una «voluntad artística absoluta», expresión por 
la que entiende una «exigencia interna latente» que «existe con 
absoluta independencia del objeto... por sí misma, y se com- 
porta como voluntad de forma». Esta teoría presenta, como 
es moda, la pretensión de fundamentar la suprema objetivi- 
dad del arte, lo cual es muy característico de las teorías del pe- 
ríodo imperialista, que no se presentan nunca abiertamente, 
sino que ofrecen siempre sus tendencias enmascaradas. En su 
caracterización de la «lucha» de los machistas contra el idea- 
lismo, Lenin desenmascara plenamente esta maniobra del idea- 
lismo del período imperialista. La teoría de la abstracción, es 
un punto culminante del vaciamiento subjetivista de la esté- 
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tica, es una teoría de la momificación subjetivista, de la deca- 
dencia subjetivista de las formas artísticas en el período del 
capitalismo en corrupción. 


III. EL REFLEJO ARTÍSTICO DE LA REALIDAD 


El reflejo artístico de la realidad parte de las mismas con- 
traposiciones que cualquier otro reflejo de la realidad. Su es- 
pecificidad consiste en que busca para su solución un camino 
diferente que el del reflejo científico. La mejor manera de 
caracterizar este rasgo específico del reflejo artístico de la 
realidad consiste en partir intelectualmente del objetivo al- 
canzado, para iluminar desde él los presupuestos de su con- 
secución. Este objetivo es en todo arte grande el de dar una 
imagen de la realidad en la cual la contraposición de aparien- 
cia y esencia, de caso singular y ley, de inmediatez y concep- 
to, etc., esté disuelta de tal modo que los dos extremos coin- 
cidan en unidad espontánea en la impresión inmediata de la 
obra de arte, que formen para el receptor una unidad insepa- 
rable. Lo universal aparece como propiedad de lo singular y 
de lo particular, la esencia se hace visible y vivenciable en el 
fenómeno, la ley se manifiesta como causa motora específica 
del caso singular especial representado. Engels expresa muy 
claramente esa característica de la dación artística de forma 
al decir sobre la caracterización de los personajes en la no- 
vela: «Cada uno es un tipo, pero también, al mismo tiempo, 
un individuo determinado, un ‘este’, como decía el viejo He- 
gel, y así ha de ser». 

De ello se sigue que toda obra de arte tiene que ofrecer una 
conexión redonda, completa en sí, y tal que su movimiento 
y su estructura sean inmediatamente evidentes. La necesidad de 
esa evidencia inmediata se manifiesta del modo más claro 
precisamente en la literatura. Las conexiones reales y más pro- 
fundas de una novela o de un drama, por ejemplo, no se pue- 


Materiales sobre el realismo 199 


den descubrir sino al final. Es de la esencia de su estructura 
y de su efecto el que sólo el final dé la explicación real y 
completa de su comienzo. Y a pesar de ello su composición 
será un fracaso completo si el camino que lleva a ese final 
coronador no tuviera en cada etapa una evidencia inmediata. 
Las determinaciones esenciales del mundo representado por 
una obra de arte literaria se revelan, pues, en una sucesión 
y exacerbación artísticas. Pero esa intensificación tiene que 
ocurrir dentro de la unidad inseparable e inmediata, presente 
desde el principio, entre la apariencia y la esencia, tiene que 
hacer cada vez más íntima y evidente la unidad de ambos mo- 
mentos a medida que aumenta la concreción. 

Esta inmediatez cerrada de la obra de arte tiene como con- 
secuencia el que toda obra de arte esté obligada a desarrollar 
artísticamente todos los presupuestos de los personajes, las si- 
tuaciones, los acontecimientos, etc., que ocurren en ella, La 
unidad de apariencia y esencia no puede llegar a ser vivencia 
inmediata más que si el receptor vive todo momento esencial 
de crecimiento o alteración junto con todas las causas esencial- 
mente determinantes, más que si nunca se le ofrecen resul- 
tados terminados, sino que se le orienta e impulsa a vivir di- 
rectamente el proceso que conduce a esos resultados. El mate- 
rialismo espontáneo de los grandes artistas (sin perjuicio de 
su concepción del mundo, a menudo semiidealista o plena- 
mente idealista) se expresa precisamente en el hecho de que 
siempre dan claramente forma a los presupuestos y las condi- 
ciones ónticas de los que nace y se desarrolla la conciencia de 
los personajes que representan. 

Toda obra de arte importante crea de ese modo un «mun- 
do propio». Los personajes, las situaciones, la acción, etc., tie- 
nen una cualidad particular, no compartida con ninguna otra 
obra de arte y muy diferente de la realidad cotidiana. Cuanto 
mayor es el artista, cuanto más intensamente penetra su fuer- 
za formal todos los momentos de la obra de arte, tanto más 
cargadamente aparece en todos los detalles ese «mundo pro- 
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pio» de la obra de arte. Balzac dice sobre su Comédie humaine: 
«Mi obra tiene su geografía, su genealogía y sus familias, sus 
lugares y sus cosas, sus personas y sus hechos; del mismo 
modo que posee también su heráldica, sus nobles y sus bur- 
gueses, sus artesanos y sus campesinos, sus políticos y sus 
dandys y su ejército, en una palabra, su mundo». 

Pero esa determinación de la peculiaridad de la obra de arte 
¿no destruye su carácter de reflejo de la realidad? De irin- 
guna manera. Sólo subraya la especialidad, la peculiaridad del 
reflejo artístico de la realidad de un modo muy enérgico. La 
aparente cerrazón de la obra de arte, su aparente incompara- 
bilidad con la realidad, se basa precisamente en el fundamen- 
to del reflejo artístico de la realidad. Pues esa incomparabi- 
lidad es precisamente sólo una apariencia, aunque se trate de 
una apariencia necesaria perteneciente a la esencia del arte, 
El efecto del arte, la plena inmersión del receptor en el efecto 
de la obra de arte, su completa aceptación de la peculiaridad 
del «mundo propio» de la obra de arte se basa precisamente 
en que la obra de arte ofrece un reflejo de la realidad esencial- 
mente más fiel, más completo, más vivo y más movido que 
el que posee el receptor, o sea, en que, sobre la base de las 
propias experiencias del receptor, del resumen y la abstrac- 
ción de la reproducción de la realidad que hasta entonces po- 
seía, le lleva más allá de los límites de aquellas experiencias, 
en el sentido de una visión más concreta de la realidad. El he- 
cho es, pues, que la obra de arte es ella misma un reflejo de la 
realidad objetiva, y que el receptor entiende el «mundo pro- 
pio» de la obra de arte como un reflejo de la realidad y lo com- 
para con sus propias experiencias. Lo hace ininterrumpida- 
mente, y el efecto de la obra de arte se interrumpe instantánea- 
mente si el receptor toma consciencia de una contradicción en 
este punto, si percibe la obra de arte como reflejo incorrecto 
de la realidad. La apariencia contraria es, con todo, una nece- 
sidad. Pues no se compara una experiencia singular aislada 
con un rasgo singular aislado de la obra de arte, sino que el 
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receptor se enfrenta, sobre la base de toda su experiencia con- 
centrada, con el efecto global de la obra de arte. Y la compa- 
ración entre ambos reflejos de la realidad es inconsciente 
mientras el receptor esté conquistado por la obra de arte, esto 
es, mientras sus experiencias sobre la realidad sean ampliadas 
y profundizadas por la configuración de la obra de arte. Por 
eso no está en contradicción Balzac con sus palabras antes 
citadas sobre el «mundo propio» cuando dice: «Para ser fe- 
cundo basta con estudiar, El historiador había de ser la socie- 
dad francesa, yo simplemente su secretario». 

La cerrazón de la obra de arte es, pues, el reflejo del pro- 
ceso vital en su movimiento y en su concreta conexión móvil. 
Este objetivo lo es también, evidentemente, de la ciencia. Esta 
alcanza la concreción dialéctica al avanzar cada vez más pro- 
fundamente hacia las leyes del movimiento. Engels dice: «La 
ley general del cambio de forma es mucho más concreta que 
cualquier ejemplo ‘concreto’ suyo». Este movimiento del co- 
nocimiento científico de la realidad es un movimiento infini- 
to. Esto es: la realidad objetiva se refleja correctamente en 
cada conocimiento científico correcto; en este sentido tal co- 
nocimiento es absoluto. Pero como la realidad misma es siem- 
pre más rica, más varia que toda ley, es propio de la esencia 
del conocimiento el tener que ser constantemente desarro- 
llado, profundizado, enriquecido, el que lo absoluto aparezca 
siempre bajo la forma de lo relativo, de lo sólo aproximada- 
mente correcto. También la concreción artística es una unidad 
de lo absoluto y de lo relativo. Pero una unidad más allá de la 
cual es imposible ir en el marco de la obra de arte. El ulterior 
desarrollo objetivo del proceso histórico, el ulterior desarrollo 
de nuestro conocimiento de ese proceso no destruye el valor 
artístico, la vigencia y el efecto de las grandes obras de arte 
que dan correcta y profundamente forma a su época. 

A eso hay que añadir como segunda diferencia importante 
entre el reflejo científico y el artístico de la realidad el que 
los conocimientos (ley, etc.) científicos singulares no subsisten 
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independientemente unos de otros, sino que forman un sis- 
tema conexo. Y esta conexión es tanto más estrecha cuanto 
más desarrollada la ciencia de que se trate. En cambio, cada 
obra de arte tiene que sostenerse por sí misma. Desde lue- 
go que hay una historia del arte, y esa historia tiene, cierta- 
mente, una conexión objetiva y es reconocible en todas sus 
leyes. Pero esta conexión objetiva de la historia del arte como 
parte de la historia social general no suprime el hecho de que 
la obra de arte llega a ser tal por la circunstancia de poseer 
esa capacidad de actuar por sí misma. 

La obra de arte tiene, pues, que reflejar en una conexión 
correcta y adecuadamente proporcionada todas las determi- 
naciones objetivas esenciales que determinan objetivamente 
el trozo de vida al que da forma. Tiene que reflejarlas de tal 
modo que ese trozo de vida se haga comprensible en sí y por 
sí mismo, vivenciable, como una totalidad de la vida. Esto no 
significa que toda obra de arte haya de ponerse como objetivo 
el reflejar la totalidad objetiva extensional de la vida. Al con- 
trario: la totalidad extensional de la realidad rebasa nece- 
sariamente el marco posible de toda dación de forma artística; 
sólo puede ser reproducida por el proceso infinito de la cien- 
cia conjunta en constante aproximación. La totalidad de la 
obra de arte es intensional: la conexión redonda y cerrada en 
sí de las determinaciones que son objetivamente de impor- 
tancia decisiva para el trozo de vida configurado, que deter- 
minan su existencia y su movimiento, su cualidad específica 
y su posición en la totalidad del proceso vital. En este sentido 
el Lied mínimo es una totalidad intensional con el mismo tí- 
tulo que el epos más potente. Lo que decide sobre la cantidad, 
la cualidad, la proporción, etc., de las determinaciones que se 
presentan es el carácter objetivo del trozo de vida configura- 
do, en interacción con las leyes específicas del género adecua- 
do para esa configuración. 

La cerrazón significa, pues, primero, que el objetivo de la 
obra de arte consiste en representar, en dar vida en movido 
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reflejo a aquella «astucia», aquella riqueza, aquella inagota- 
bilidad de la vida de la que en una cita anterior hemos visto 
hablar a Lenin. Igual si tiene la intención de dar forma al todo 
de la sociedad que si atiende sólo a un caso singular aislado, 
la obra de arte se esforzará siempre por configurar la infinitud 
intensional de su objeto. Esto es: se esforzará por incluir en 
su exposición todas las determinaciones esenciales que en 
la realidad objetiva constituyen objetivamente el fundamento 
de un tal caso o complejo de casos. Y esa inclusión creadora 
significa que todas esas determinaciones aparezcan como pro- 
piedades personales de los personajes, como cualidades espe- 
cíficas de las situaciones representadas, etc., o sea, en la uni- 
dad sensible inmediata de lo singular y lo universal. Muy po- 
cos hombres son capaces de semejante vivencia de la realidad. 
Los más llegan al conocimiento de las determinaciones gene- 
rales de la vida sólo por el abandono de la inmediatez, por abs- 
tracción, por comparación abstractiva de las experiencias. (Des- 
de luego que el mismo artista no es, tampoco en eso, ninguna 
excepción inflexible. Su trabajo consiste más bien en elevar 
a forma artística sus experiencias conseguidas por caminos 
normales, y en obtener por éstos la unidad configurada de la 
inmediatez y la ley.) El artista suscita la apariencia de la vida 
dando forma a hombres individuales en situaciones singulares. 
Al darles forma como hombres, situaciones, etc., ejemplares 
(unidad de lo individual y lo típico), al hacer vivenciable la 
mayor riqueza posible de determinaciones objetivas de la vida 
como rasgos singulares de hombres y situaciones individua- 
les, el artista produce su «mundo propio», el cual es el reflejo 
de la vida en su movida totalidad, de la vida en cuanto pro- 
ceso y totalidad, porque en su totalidad y en sus detalles inten- 
sifica y rebasa el reflejo común de los procesos vitales por 
los hombres. 

Esta configuración de la «astucia» de la vida, de su rique- 
za que rebasa la experiencia corriente, no es, empero, más 
que un aspecto de la forma específica del reflejo artístico de 
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la realidad. Si en la obra de arte no recibieran forma más que 
la riqueza desbordante de los rasgos nuevos, más que los mo- 
mentos que como novedad, como «astucia», rebasan las abs- 
tracciones corrientes, la experiencia normal de la vida, enton- 
ces la obra de arte confundiría al receptor en vez de arras- 
trarle, del mismo modo que la aparición de semejantes mo- 
mentos en la vida misma suele confundir a los hombres en 
general y dejarles perplejos. Es, pues, necesario que en esta 
riqueza, en esta «astucia» aparezca al mismo tiempo la nueva 
legalidad que suprime o modifica los antiguos reflejos. Tam- 
bién esto es un reflejo de la realidad objetiva. Pues la nueva 
legalidad no es proyectada nunca sobre la vida por la reflexión, 
la comparación, etc. Pero en la vida misma se trata siempre 
de dos actos: primero se es sorprendido por los nuevos he- 
chos, a veces incluso dominado por ellos, y sólo luego se siente 
la necesidad de trabajarlos con ayuda del método dialéctico. 
En la obra de arte esos dos actos coinciden. No en el sentido 
de una unidad mecánica (pues eso suprimiría de nuevo la no- 
vedad de los fenómenos singulares), sino en el sentido de un 
proceso tal que en los nuevos fenómenos en los cuales se ma- 
nifiesta la «astucia» de la vida se transparente ya desde el prin- 
cipio su legalidad y en el curso del desarrollo intensificado por 
el arte se imponga cada vez más precisa y claramente en pri- 
mer plano. 

Esta presentación de una vida al mismo tiempo más rica 
y más intensa, más articulada y ordenada que las experiencias 
de la vida de los hombres en general, está relacionada del modo 
más íntimo con la función social activa, con el efecto propa- 
gandístico de las auténticas obras de arte. Los autores son 
«ingenieros de almas» (Stalin) sobre todo porque son capaces 
de presentar la vida en esa unidad y motilidad. Pues una tal 
exposición no puede ser de ningún modo la muerta y falsa 
objetividad de una refiguración «neutral», sin toma de posi- 
ción, sin tendencia, sin llamamiento a la actividad. Sabemos 
ya por Lenin, por otra parte, que esa toma de partido no es 
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yi 
introducida arbitrariamente por el sujeto en el mundo, sino 
que es una fuerza motora presente en la realidad misma, que 
se hace consciente por el correcto reflejo dialéctico de la rea- 
lidad y se introduce así en la práctica. Por eso esa particidad 
de la objetividad se tiene que encontrar intensificada en la 
obra de arte. Intensificada en el sentido de la claridad y la pre- 
cisión; pues el artista agrupa y ordena el material de la obra 
de arte conscientemente apuntando a ese objetivo, en el senti- 
do de esa particidad. Pero también intensificado, en el sen- 
tido de la objetividad; pues la configuración de una auténtica 
obra de arte tiende precisamente a dar forma a esa particidad 
como propiedad de la materia representada, como fuerza mo- 
tora que vive en esa materia y nace orgánicamente de ella. 
Cuando Engels toma clara y resueltamente posición en favor 
de la tendencia en literatura, se refiere siempre —como Lenin 
tras él— a esà particidad de la objetividad, y rechaza del modo 
más decidido toda tendencia subjetivamente introducida, sub- 
jetivamente «montada»: «Quiero decir que la tendencia ha de 
brotar de la situación y de la acción misma, sin que se aluda 
explícitamente a ella». 

Todas las teorías estéticas que se ocupan del problema de 
la apariencia estética apuntan a esa dialéctica del reflejo artís- 
tico de la realidad. La paradoja del efecto de la obra de arte 
consiste en que nos entregamos a la obra de arte como a una 
realidad puesta ante nosotros, la aceptamos como realidad, la 
asimilamos, aunque sabemos perfectamente que no es ningu- 
na realidad, sino sólo una forma particular de reflejo de la 
realidad. Lenin dice acertadamente: «El arte no exige el reco- 
nocimiento de sus obras como realidad». La ilusión artística- 
mente producida, la apariencia estética, se basa, pues, por una 
parte en la cerrazón que ya hemos analizado de la obra de arte, 
en el hecho, esto es, de que la obra de arte refleja en su tota- 
lidad el proceso total de la vida, y no ofrece en los detalles 
reflejos de fenómenos singulares que en su singularidad pue- 
dan ser comparados con la vida, con su modelo real. La incom- 
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parabilidad en este sentido es el presupuesto de la ilusión 
artística, destruida por cualquier comparación de ese tipo. 
Por otra parte, pero inseparablemente de lo dicho, esta cerra- 
zón de la obra de arte, la génesis de la apariencia estética, es 
posible sólo si la obra de arte refleja con correcta objetividad 
el proceso total objetivo de la vida. 

Esta dialéctica objetiva del reflejo artístico de la realidad 
no es accesible intelectualmente a las teorías burguesas, las 
cuales, por esta razón, tienen que sucumbir al subjetivismo en 
un momento u otro de su exposición. Como hemos visto, el 
idealismo filosófico tiene que aislar el rasgo característico 
de la cerrazón de la obra de arte, su rebasamiento de la rea- 
lidad corriente, de la realidad material objetiva, tiene que con- 
traponer la cerrazón, la perfección formal de la obra de arte 
a la teoría del reflejo. Si el idealismo objetivo quiere salvar a 
pesar de eso la objetividad del arte, tiene que caer inevitable- 
mente en el misticismo. No es en absoluto casual que la teo- 
ría platónica del arte —el arte como reflejo de las «ideas»— 
haya tenido tanta eficacia histórica, hasta Schelling y Schopen- 
hauer. Pues incluso materialistas mecanicistas, cuando a con- 
secuencia de la inevitable insuficiencia del materialismo me- 
canicista caen en el idealismo al concebir los fenómenos de la 
sociedad, suelen pasar de la teoría mecanicofotográfica de 
la refiguración a un repentino platonismo, a una teoría de la 
imitación artística de «ideas». (Esto se puede apreciar muy 
bien en el caso de Shaftesbury, y a veces también en el de 
Diderot.) Pero este objetivismo místico muta siempre e inevi- 
tablemente en un subjetivismo. Cuanto más se contraponen 
los momentos de la cerrazón de la obra de arte y del carácter 
activo de la elaboración y la transformación artística de la 
realidad, por un lado, y la teoría del reflejo por otro, tanto 
más se aísla el principio de la forma, de la belleza, de lo artís- 
tico, del ámbito general de la vida; tanto más se convierte en 
un principio inexplicable subjetivamente místico. Las «ideas» 
platónicas que en el idealismo del período de la burguesía as- 
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artificialmente aislados de la realidad social, de problemas 
sociales decisivos, lo que quiere decir que estaban llenos de 
contenido y no carecían de verdad material, a pesar de su 
deformación idealista, pierden constantemente contenido con 
la decadencia de la clase. El aislamiento social del artista sub- 
jetivamente honrado en una clase decadente se refleja en esta 
hinchazón místico-subjetivista del principio formal, negado- 
ra de toda conexión con la vida. La desesperación inicial que 
los artistas auténticos sienten ante esta situación se transfor- 
ma progresivamente en la resignación parasitaria y la autosa- 
tisfacción de «l'art pour l'art» y su teoría del arte. Baudelaire 
canta la belleza todavía en una forma desesperada, místico- 
subjetiva: «Je tróne dans lazur comme un sphinx incom- 
pris». En el posterior «l'art pour l'art» del período imperialis- 
ta ese subjetivismo se desarrolla hasta convertirse en la teoría 
de una orgullosa y parasitaria separación del arte y la vida, de 
la negación de toda objetividad del arte, de la glorificación 
de la «soberanía» del individuo creador, en teoría de la indi- 
ferencia del contenido y la arbitrariedad de la forma. 

Hemos visto ya que la tendencia del materialismo mecani- 
cista es la contrapuesta. Al quedar pegado al detalle singular 
inmediatamente percibido en la imitación mecánica de la vida 
directamente percibida, tiene que negar la peculiaridad del re- 
flejo artístico de la realidad, porque si no sucumbe al idealis- 
mo con todas sus deformaciones y tendencias deformadoras. 
La falsa tendencia a la objetividad del materialismo mecani- 
cista, de la refiguración mecánica inmediata del mundo apa- 
riencial inmediato, muta por ello necesariamente en subjeti- 
vismo idealista, porque no reconoce la objetividad de las le- 
yes y conexiones más profundas, no perceptibles por vía sen- 
sible inmediata, porque no ve en ellas reflejos de la realidad 
objetiva, sino simples medios técnicos para la agrupación de 
los rasgos singulares de las percepciones inmediatas. Esta 
debilidad de la imitación inmediata de la vida con sus rasgos 
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singulares tiene además que intensificarse, tiene que mutar 
más resueltamente en un idealismo subjetivo sin contenido a 
medida que el desarrollo ideológico general de la burguesía 
transforma los fundamentos filosoficomaterialistas de este 
tipo de refiguración estética de la realidad en un idealismo 
agnóstico (teoría de la empatía). 

La objetividad del reflejo artístico de la realidad se basa 
en el correcto reflejo de la conexión de conjunto. La correc- 
ción artística de un detalle no tiene, pues, nada que ver con el 
hecho de si en la realidad le corresponde o le ha correspon- 
dido jamás un detalle semejante. El detalle en la obra de arte 
es un reflejo correcto de la vida cuando es un momento nece- 
sario del correcto reflejo del proceso total de la realidad obje- 
tiva, con independencia de que el artista lo haya observado 
en la vida o lo haya producido con fantasía artística partiendo 
de experiencias vitales inmediatas o no inmediatas. En cambio, 
la verdad artística de un detalle fotográficamente correspon- 
diente a la vida es puramente casual, arbitrario, subjetivo. Si 
el detalle no resulta evidente como momento necesario par- 
tiendo del contexto, entonces es, como momento de la obra de 
arte, casual, y su elección como detalle es arbitraria y subje- 
tiva. Por lo tanto, es perfectamente posible «montar» una obra 
exclusivamente con reflejos fotográficamente verdaderos de 
la realidad y que el todo sea a pesar de ello un reflejo falso, 
subjetivamente arbitrario de la realidad. Pues la coordinación 
de mil azares no puede dar nunca por sí misma una necesidad. 
Para poner lo casual en correcta conexión con la necesidad, la 
necesidad tiene que estar actuando ya en la casualidad mis- 
ma, o sea, en los detalles, internamente. El detalle en cuan- 
to detalle tiene que ser elegido y configurado desde el pri- 
mer momento de tal modo que esa conexión con el todo sea 
en él íntimamente activa. Esta elección y ordenación de los 
detalles se basa exclusivamente en el reflejo objetivamente 
artístico de la realidad. El aislamiento de los detalles respec- 
to de la conexión global, su selección desde el punto de vista 
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de que correspondan fotográficamente a un detalle de la vida, 
ignora el problema, más profundo, de la necesidad objetiva, 
y hasta niega su existencia. El artista que produce así elige y 
organiza su material no por la necesidad objetiva de la cosa 
misma, sino partiendo de un punto de vista subjetivo que en 
la obra se hace visible como arbitrariedad objetiva de la se- 
lección y de la ordenación o disposición. 

Ese ignorar la profunda necesidad objetiva en el reflejo de 
la realidad se impone también en el activismo de ese arte como 
abolición de la objetividad. Ya hemos podido ver en textos de 
Lenin y Engels cómo la particidad es en la obra de arte un 
elemento de la realidad objetiva y de su reflejo artísticamente 
correcto, objetivo. La tendencia de la obra de arte se expresa 
a partir de la conexión objetiva del mundo configurado por 
ella; lo que aparece desnudo y abierto es el lenguaje de la obra 
de arte, o sea, con la mediación del reflejo artístico de la rea- 
lidad, el lenguaje de la realidad misma, no la opinión subje- 
tiva del autor como comentario subjetivo, como argumenta- 
ción subjetiva. La concepción del arte como propaganda di- 
recta, concepción representada en el arte moderno principal- 
mente por Upton Sinclair, ignora, pues, las más profundas po- 
sibilidades objetivas de propaganda del arte y pone en su lu- 
gar una propaganda puramente subjetivista que no crece de 
la lógica de los hechos configurados, sino que es una mera ma- 
nifestación subjetiva de opinión del autor, 


IV. LA OBJETIVIDAD DE LA FORMA ARTÍSTICA 


Ambas tendencias a la subjetivización, según las acaba- 
mos de analizar, desgarran la unidad dialéctica de la forma y 
el contenido del arte. Lo que en principio importa decisiva- 
mente no es si la forma o el contenido es lo arrancado del con- 
texto de la unidad dialéctica y luego hinchado hasta darle in- 
dependencia. En ambos casos se pierde la concepción de la 
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objetividad de la forma. Pues en ambos casos la forma se con- 
vierte en un «instrumento» manejado con subjetiva arbitra- 
riedad; en ambos casos pierde su carácter de parte determi- 
nada del reflejo de la realidad. Lenin habla muy aguda y cla- 
ramente de estas tendencias en lógica: «Objetivismo: las cate- 
gorías del pensamiento no son instrumentos de los hombres, 
sino expresión de la legalidad de la naturaleza y del hombre». 
Esta formulación extraordinariamente verdadera y profunda 
constituye el fundamento natural para el estudio de la forma 
también en el arte: los rasgos esenciales específicos del reflejo 
artístico aparecen, naturalmente, en primer plano, pero siem- 
pre dentro del marco de esta comprobación materialista dia- 
léctica de la esencia de la forma. 

La cuestión de la objetividad de la forma es una de las 
partes más difíciles y menos estudiadas de la estética marxis- 
ta. La teoría marxista-leninista del conocimiento da sin duda, 
como hemos visto, una indicación sobre el sentido en el cual 
hay que buscar la solución. Pero las influencias de las con- 
cepciones de la burguesía contemporánea en nuestra teoría 
y nuestra práctica literarias marxistas han producido preci- 
samente aquí una confusión, un temor al planteamiento co- 
rrecto, realmente marxista, de la cuestión, un cierto temor a 
ver en la forma artística un principio objetivo. Ese miedo, 
manifiesto en el hecho de que se espera de la actuación de la 
objetividad de la forma en el arte una recaída en el esteticis- 
mo burgués, tiene su fundamento en el desconocimiento de 
la unidad dialéctica de contenido y forma. Hegel determina esa 
unidad diciendo que «el contenido no es más que la mutación 
de la forma en contenido, y la forma no es más que la muta- 
ción del contenido en forma». Eso parece una expresión abs- 
tracta, pero luego veremos que Hegel ha precisado con ella 
correctamente la relación recíproca de forma y contenido. 

Cierto que sólo por lo que hace a sus relaciones recípro- 
cas. También en este punto hay que invertir a Hegel desde el 
punto de vista materialista, consiguiendo que se ponga resuel- 
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tamente en el centro de nuestras consideraciones el carácter 
de reflejo tanto del contenido como de la forma. La dificultad 
consiste en entender que la forma artística es una forma de 
reflejo de la realidad, exactamente igual que lo ha establecido 
Lenin para las formas de la lógica. Del mismo modo que en el 
proceso del reflejo de la realidad por el pensamiento las cate- 
gorías expresan las leyes de la naturaleza y del hombre más 
generales, más alejadas de la superficie del mundo aparien- 
cial, de la percepción, etc., más abstractas, así también ocurre 
con las formas del arte. Lo que importa es poner en claro qué 
significa este grado supremo de abstracción en el arte. 

El proceso de abstracción, el proceso de generalización que 
cumplen las formas artísticas es un hecho conocido desde an- 
tiguo. Ya Aristóteles ha contrapuesto desde este punto de 
vista la poesía a la historiografía, a propósito de lo cual el lec- 
tor de hoy ha de tener en cuenta que Aristóteles entiende por 
historiografía una narración cronicística de hechos singulares 
del tipo de la de Herodoto. Aristóteles dice: «El historiógrafo 
y el poeta no se distinguen por el hecho de que el último es- 
cribe en versos y el primero en prosa... La diferencia consiste 
en que el uno cuenta cosas que realmente han ocurrido, mien- 
tras el otro cuenta lo que puede ocurrir. Por eso la poesía es 
más filosófica que la historiografía. Pues la poesía tiene por 
objeto lo universal, mientras que la historiografía informa de 
lo singular». Está claro lo que quiere decir Aristóteles al afir- 
mar que la poesía expresa lo universal y es, por lo tanto, más 
filosófica que la historiografía. Quiere decir que la poesía en 
sus caracteres, situaciones y acciones no se limita a imitar ca- 
racteres, situaciones y acciones singulares, sino que expresa 
también en ellos la ley, lo universal, lo típico. En completa 
coincidencia con eso habla Engels de la tarea del realismo de 
dar forma «a caracteres típicos en circunstancias típicas». La 
comprensión de lo que la práctica del arte grande ha produ- 
cido desde siempre tropieza con dos dificultades: en primer 
lugar, hay que evitar el error de contraponer lo típico, lo uni- 


212 Georg Lukács 


versal, lo según ley a lo singular, el error de romper mental- 
mente la unidad indestructible de lo singular y lo universal 
activa en la práctica de todos los grandes poetas, desde Homero 
hasta Gorki. En segundo lugar hay que comprender que esa 
unidad de lo singular y de lo universal, de lo individual y de 
lo típico, no es una propiedad del contenido de la literatura 
considerado aislado y para cuya expresión la forma artística 
fuera sólo un «medio auxiliar técnico», sino un producto de la 
interacción de forma y contenido cuya abstracta definición 
por Hegel acabamos de leer. 

La primera cuestión no se puede resolver más que desde 
el punto de vista de la comprensión marxista de lo concreto. 
Hemos visto que tanto el materialismo mecanicista como el 
idealismo —cada uno a su manera y de modos diversos a lo 
largo del desarrollo histórico— contraponen rígidamente el 
reflejo inmediato del mundo externo, ese fundamento de todo 
conocimiento de la realidad, y lo universal, lo típico, etc. A con- 
secuencia de esa contraposición lo típico aparece como pro- 
ducto de una operación mental meramente subjetiva, como un 
añadido meramente intelectual, abstractivo, en última instan- 
cia meramente subjetivo, al mundo apariencial inmediato, y no 
como elemento de la realidad objetiva misma. Partiendo de 
semejante contraposición es imposible llegar a la captación in- 
telectual de la unidad de lo individual y lo típico en la obra 
de arte. Así se sitúa en el centro de la estética un concepto 
falso de lo concreto o de la abstracción, o, a lo sumo, un ecléc- 
tico compromiso. Marx ha determinado lo concreto de un modo 
extraordinariamente claro: «Lo concreto es concreto porque 
es la reunión de muchas determinaciones, esto es, unidad de 
la multiplicidad. En el pensamiento aparece así como proceso 
de condensación, como resultado, no como punto de partida, 
aunque es el punto de partida real y por lo tanto también el 
punto de partida de las intuiciones y de la representación». 
Al principio hemos mostrado brevemente cómo determina Le- 
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nin el camino dialéctico hacia el reflejo intelectual de lo con- 
creto en la teoría marxista del conocimiento. 

La tarea del arte es el restablecimiento de lo concreto —en 
el indicado sentido de Marx— en una evidencia sensible in- 
mediata. Esto es, se trata de descubrir y hacer sensibles en lo 
concreto mismo las determinaciones cuya unidad produce la 
concreción como tal. Ahora bien: en la realidad cada fenó- 
meno está en una conexión extensional infinita con todos los 
demás fenómenos contemporáneos y anteriores. Considerada 
desde el punto de vista del contenido, la obra de arte no da 
nunca más que un sector mayor o menor de la realidad. La 
configuración artística tiene por tarea conseguir que ese sec- 
tor no parezca un trozo arrancado de una totalidad, de tal 
modo que para su comprensión y para su efecto fuera nece- 
saria la conexión con su entorno espacio-temporal, sino, por el 
contrario, que ese sector cobre el carácter de un todo cerra- 
do, de un todo que no necesite ninguna complementación ex- 
terna. La elaboración intelectual de la realidad por el artista, 
el trabajo que precede a la obra de arte, no se diferencia en 
principio de ninguna otra elaboración intelectual de la reali- 
dad. Tanto más se diferencia su resultado, la obra de arte 
misma. 

Como la obra de arte ha de actuar como un todo cerrado, 
puesto que en ella ha de restablecerse con inmediatez sensi- 
ble la concreción de la realidad objetiva, han de estar expues- 
ta en ella, en su conexión y en su unidad, todas aquellas deter- 
minaciones que constituyen objetivamente la concreción. En la 
realidad misma esas determinaciones aparecen cuantitativa y 
cualitativamente muy varia y dispersamente. La concreción de 
un fenómeno depende precisamente de esa conexión de con- 
junto extensivamente infinita. Pero en la obra de arte un sec- 
tor, un acontecimiento, un ser humano, o incluso un momento 
de la vida de un ser humano han de representar esa conexión 
en su concreción, o sea, en la unidad de todas sus determina- 
ciones esenciales. Así, pues, estas determinaciones tienen que 
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estar, por de pronto, totalmente presentes en la obra de arte; 
en segundo lugar tienen que aparecer en su forma más pura, 
más clara, más típica; en tercer lugar, la relación proporcio- 
nal de las varias determinaciones tiene que corresponder a la 
particidad objetiva que anima la obra de arte. Mas —en cuar- 
to lugar— todas esas determinaciones que, como hemos visto, 
están presentes en una forma más pura, más profunda y más 
abstracta que en cualquier caso singular de la vida, no deben 
constituir ninguna contraposición abstracta con el mundo apa- 
riencial sensible inmediato, sino que, por el contrario, tienen 
que aparecer como propiedades concretas, inmediatas, sensi- 
bles de los hombres, situaciones, etc., singulares. Así, pues, el 
proceso artístico que corresponde al reflejo intelectual de Ja 
realidad con la ayuda de abstracciones, etc., que artísticamente 
parece implicar una «sobrecarga» del caso singular con ras- 
gos típicos cuantitativa y cualitativamente exagerados, ha de 
tener como consecuencia una intensificación de la concreción. 
El proceso de la formación artística, el camino de la genera- 
lización, tiene, pues, que acarrear respecto de la vida, por pa- 
radójico que pueda parecer, una intensificación de la concre- 
ción. 

Si desde este punto de vista pasamos ahora a nuestra se- 
gunda cuestión, la de la función de la forma en esa concreción, 
tal vez el lector no encuentre tan abstracta como antes la cita 
de Hegel sobre la mutación del contenido en forma y de la 
forma en contenido. Piénsese en las anteriores determinacio- 
nes que hemos dado de la obra de arte, derivadas sin excep- 
ción de la concepción más general de la forma artística, de la 
cerrazón de la obra de arte: por una parte, en la infinitud in- 
tensional, en la inagotabilidad aparente de la obra de arte, en 
la «astucia» de su orientación, con la cual recuerda la vida en 
sus más intensas formas de manifestación; por otra parte, en 
el hecho de que la obra de arte revela al mismo tiempo en esa 
inagotabilidad y esa «astucia» cercana a la vida las leyes de 
esta vida en su misma novedad, en su inagotabilidad, en su 
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astucia». Todas esas determinaciones parecen serlo puramen- 

te de contenido. Y lo son. Pero son al mismo tiempo —y hasta 
primariamente— determinaciones que destacan, que se hacen 
visibles gracias a la forma artística. Son resultado de la mu- 
tación del contenido en forma y tienen como resultado una 
mutación de la forma en contenido. 

Intentemos clarificar con algunos ejemplos ese importante 
hecho artístico. Tomemos un ejemplo sencillo, puramente cuan- 
titativo, podría decirse. Pese a todo lo que se pueda objetar 
contra el drama de Gerhart Hauptmann Los tejedores, está 
fuera de duda que en esa obra el autor ha conseguido suscitar 
y mantener siempre en nosotros la ilusión de que no estamos 
en presencia de unos pocos seres humanos, sino de la gran 
masa gris e inabarcable de los tejedores de Silesia. La confi- 
guración de la masa como masa es precisamente el gran éxito 
artístico de ese drama. Pero si nos preguntamos con qué nú- 
mero de seres humanos configura realmente Hauptmann di- 
cha masa, obtenemos la respuesta, muy sorprendente, de que 
se trata de una docena escasa de tejedores, de un número, 
pues, rebasado en numerosos dramas que ni siquiera se pro- 
ponen dar la impresión de una masa. El efecto de masa surge, 
pues, de que los pocos personajes construidos están elegidos, 
caracterizados, puestos en tales situaciones y en relaciones ta- 
les, etc., que de esas relaciones, de esas proporcionalidades 
formales surge la apariencia estética de la masa. El drama del 
mismo poeta sobre la guerra de los campesinos, Florian Geyer, 
muestra lo poco que esa apariencia estética depende de la can- 
tidad de los personajes: Hauptmann utiliza un número mucho 
mayor de personas, pero a pesar de ello no consigue sino oca- 
sionalmente la impresión de una masa real, porque no logra 
dar forma a las relaciones entre los hombres que hacen viven- 
ciable su convivencia como masa, que dan a la masa, a la masa 
artísticamente compuesta, una fisionomía artística propia, una 
cualidad eficaz propia. 

Esta importancia de la forma aparece aún más claramente 
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en casos más complicados. Tomaré como ejemplo la configu- 
ración de lo típico en el Pére Goriot de Balzac. Balzac da tdt 
forma a las contradicciones de la sociedad burguesa, a las poa 
traposiciones internas necesarias que se manifiestan en cual- 
quier institución de la sociedad burguesa, las diversas formas 
de resistencia consciente e inconsciente de los hombres contra 
Pus? formas de vida que les someten y mutilan, pero de cuyos 
amentos no consiguen desprenderse. Balzac exacerba con 
- Consecuencia cada forma de manifestación de esas con- 
tradicciones en un ser humano o en una situación. Presentan 
esos rasgos de perdición, rebelión, voluntad de dominar la vida 
perversión: Goriot y su hija, Rastignac, Vautrin, la ostia f 
de Beauséant, Maxime de Trailles. Y los acontecimientos pS 


definitiva tragedia familiar de Goriot, 
la Beauséant, el des, 
que éste organiza e 
—mejor dicho, 


la tragedia 
n la casa Taillefer, etc. Y a pesar de ello 


gos típicos de la contradictoriedad de la soci 


trate del presu- 
inmediato mis- 
más bien preci- 
por la relación recíproca de los 
la cual se anula recíprocamente 
los casos. Inténtese desprender 
ón una sola de esas catástrofes y 
'arración corta fantásticamente ro- 
en esta relación de los casos ex- 


o, de ese efecto, y no el efecto 
mo. El desencadenamiento del efecto ocurre 
samente por la composición, 
casos extremos, relación por 
el extremismo excéntrico de 
del complejo de la composici 
se encontrará uno con una n: 
mántica e inverosímil. Pero 
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tremos producida por la composición de Balzac se tiene, a con- 
secuencia precisamente del extremismo de los casos, del extre- 
mismo de la dación de forma hasta en el lenguaje mismo, el 
trasfondo social común. El que Vautrin y Goriot sean análo- 
gamente víctimas de la sociedad capitalista y rebeldes contra 
sus consecuencias, el que el fundamento de las acciones de 
Vautrin y de la vicomtesse de Beauséant sea una comprensión 
semiacertada de la sociedad y de sus contradicciones, el que 
el salón distinguido y el presidio sean diferentes sólo cuanti- 
tativa y casualmente, mientras tienen en común rasgos profun- 
dos, el que la moral burguesa y el crimen abierto pasen de uno 
a otro en transición gradual, etc., no se puede componer artís- 
ticamente más que por medio de esos casos inverosímiles lle: 
vados al extremo. Aún más: mediante la acumulación de casos 
extremos y sobre la base del reflejo correcto de las contradic 
ciones sociales que les subyacen precisamente en esa extremo- 
sidad se produce una atmósfera en la cual lo extremo e inve- 
rosímil se elimina a sí mismo, y a través de los casos y por 
ellos aparece la verdad social de la sociedad capitalista con 
una crudeza y plenitud en otro caso difícilmente perceptible. 

Vemos así cómo el entero contenido de la obra de arte ha 
de convertirse en forma para que su verdadera materialidad 
de contenido llegue a tener efecto artístico. La forma no es 
más que la abstracción suprema, el modo más alto de conden- 
sación del contenido, la exacerbación extrema de sus deter- 
minaciones, el establecimiento de las proporciones correctas 
entre las determinaciones singulares, de la jerarquía, de la 
importancia entre las contradicciones singulares de la vida 
que refleja la obra de arte. 

Como es natural, habría que estudiar este carácter de la 
forma también a propósito de categorías formales singulares 
del arte, y no sólo a propósito de la composición general, como 
hemos hecho hasta ahora. Aquí, teniendo por tarea sólo la de- 
terminación general de la forma y de su objetividad, no po- 
demos dedicarnos a las varias categorías formales. Nos limi- 
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taremos a tomar un ejemplo, el de la acción o fábula, que des- 
de Aristóteles se encuentra en el centro de la doctrina formal 
de la literatura. 

Es una exigencia formal de la épica y del drama el que su 
estructura se base en una fábula o acción. Pero ¿es realmente 
esa exigencia sólo formal, una exigencia que haga abstracción 
del contenido? La verdad es precisamente lo contrario. Si ana- 
lizamos esa exigencia formal precisamente en su formal abs- 
tracción llegamos a la consecuencia de que sólo mediante la 
acción es posible expresar la dialéctica del ser humano y la 
consciencia, de que sólo en la medida en que el hombre actúa 
puede llegar vivenciablemente a expresión la contraposición 
entre lo que es él mismo objetivamente y lo que se imagina 
ser. Sin acción, el poeta se vería obligado a tomar los perso- 
najes tal como piensan sobre sí mismos, a exponerlos, pues, 
desde la limitada perspectiva de su objetividad, o bien a afir- 
mar teóricamente la contraposición entre imaginación y ser, 
sin poder hacerla sensiblemente vivenciable. Así, pues, la e 
gencia de que el reflejo artístico de la realidad social se dé en 
la forma de una fábula no ha sido inventada por los estetistas, 
sino que ha nacido de la práctica de los grandes poetas (prác- 
tica espontáneamente materialista, espontáneamente dialécti- 
ca pese a la concepción del mundo a menudo idealista de 
los autores) y ha sido luego formulada por la estética y pues- 
ta como postulado formal, sin que la forma exigida sea reco- 
nocida como reflejo más general, más abstracto de un hecho 
ásico de la realidad objetiva. Será tarea de una estética mar- 
xista descubrir concretamente este carácter de reflejo de los 
momentos formales del arte. Aquí no podíamos sino aludir 
al problema, el cual, ciertamente, es más complicado, incluso 
en el caso de la fábula, de lo que en esta breve exposición 
hemos podido tener en cuenta. (Piénsese, por ejemplo, en la 
importancia de la fábula como medio para dar forma al pro- 
ceso.) 

Se puede seguir, desde luego, en todos los puntos de la 
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génesis y del efecto de la obra de arte esa dialéctica del con- 
tenido y de la forma, esta recíproca mutación entre ellos. Tam- 
bién aquí nos limitamos a aludir a algunos puntos importan- 
tes. Si tomamos, por ejemplo, el problema de la temática es- 
tamos a primera vista en presencia de un problema de conte- 
nido. Pero si estudiamos la cuestión más atentamente, com- 
probamos que su anchura y su profundidad mutan inmediata- 
mente en los problemas formales decisivos. Aún más: en el 
curso de la investigación de la historia de algunas formas sin- 
gulares se puede ver muy claramente cómo la aparición y la 
conquista de una nueva temática produce una clase de leyes 
formales nuevas, internas y esenciales, desde la composición 
hasta el lenguaje. (Piénsese en la lucha en torno al drama bur- 
gués en el siglo xv111, y a la génesis de un tipo completamente 
nuevo de drama por obra de Diderot, Lessing y el joven Schi- 
ller.) 

Aún más llamativa es esta mutación de contenido y forma 
en el efecto de las obras de arte, particularmente cuando es- 
tudiamos ese efecto a lo largo de lapsos históricos largos. En- 
tonces se aprecia que precisamente las obras en las que más 
acusada está esa mutación recíproca de contenido y forma, 
esto es, en cuya configuración formal se ha conseguido el gra- 
do más alto de perfección, son las que tienen un efecto más 
«natural» (piénsese en Homero, Cervantes, Shakespeare, etc.). 
Esta «falta de artificio» de las más grandes obras de arte no 
sólo aclara este problema de la mutación recíproca de conte- 
nido y forma, sino que al mismo tiempo ilustra la signifi- 
cación de esa mutación: la fundamentación de la objetividad 
de la obra de arte. Cuanto más «carente de artificio» es una 
obra de arte, cuanto más impresiona como mera vida, como na- 
turaleza, tanto más claramente se manifiesta en ella que es el 
reflejo concentrado de su período, que la forma no tiene en 
ella más función que la de expresar esa objetividad, ese reflejo 
de la vida con la mayor concreción y claridad de las contra- 
dicciones que la mueven. En cambio, toda forma que llega 
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como forma a la consciencia del receptor, como conserva una 
cierta independencia respecto del contenido y no ha mutado 
completamente en éste, tiene necesariamente el efecto de ex- 
presión de una subjetividad del poeta, y no completamente 
de reflejo de la cosa (Corneille y Racine en comparación con 
los trágicos griegos o con Shakespeare). Ya hemos visto que 
la aparición autónoma del contenido tiene el mismo carácter 
subjetivista que su contrapolo formal. 

Los principales estetistas de tiempos pasados no han igno- 
rado, desde luego, esta interrelación de forma y contenido. 
Schiller, por ejemplo, ha reconocido claramente y formulado 
con agudeza una cara de esta dialéctica, al considerar como 
tarea del arte el que la forma extirpe la materia. Pero con eso 
ha dado una versión unilateralmente idealista y subjetivista 
de la cuestión. Pues la mera mutación del contenido en forma, 
sin el contragolpe dialéctico, tiene que llevar por fuerza a una 
hinchada independencia de forma, a su subjetivización, como 
lo muestran no pocas veces no sólo la teoría, sino también la 
práctica poética de Schiller. 

También sería tarea de una estética marxista el mostrar 
concretamente la objetividad de la forma como momento del 
proceso artístico de creación. Los apuntes de los grandes ar- 
tistas del pasado nos ofrecen desde este punto de vista un 
material prácticamente inagotable cuya elaboración no hemos 
comenzado todavía. La estética burguesa pudo hacer muy poco 
con ese material, porque cuando reconoció la objetividad de 
las formas no pudo hacerlo más que de un modo místico, y así 
tuvo que hacer de la objetividad de la forma una forma-mís- 
tica estéril. Será tarea de una estética marxista mostrar, por 
el camino del conocimiento, del carácter de reflejo de las for- 
mas, cómo se impone esta objetividad en el proceso de la 
producción artística como tal objetividad, como verdad inde- 
pendiente de la consciencia del artista. 

Esta independencia objetiva respecto de la consciencia del 
artista empieza ya con la temática. En cada tema se encuentran 
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determinadas posibilidades artísticas. Evidentemente, el ar- 
tista puede elegir «libremente» una de esas posibilidades, o 
hacer del tema un trampolín hacia una expresión artística de 
otro tipo. Pero en este caso se tiene que producir una contra- 
dicción entre el contenido del tema y la elaboración artística, 
contradicció:. que ningún tratamiento artístico podrá elimi- 
nar. (Piénsese en la acertada crítica por Máximo Gorki de las 
Tinieblas, de Leónidas Andreiev.) Esta objetividad rebasa la 
conexión del contenido, de la temática y de la configuración 
artística. 

Cuando tengamos una teoría marxista de los géneros po- 
dremos ver que cada género tiene sus determinadas leyes de 
configuración, leyes que ningún artista puede ignorar, bajo 
pena de destrucción de la obra. Por ejemplo, cuando Zola tomó 
en su novela L'oeuvre la estructura básica de la magistral na- 
rración corta de Balzac Le chef d'oeuvre inconnu y la estiró 
en su exposición propiamente novelística, su fracaso mostró 
muy claramente la profunda consciencia artística con la cual 
Balzac había elegido la forma de la novela corta para exponer 
esa tragedia del artista. 

La forma de narración corta se desprende en el caso de Bal- 
zac de la naturaleza del tema y del material mismo. La tra- 
gedia del artista moderno, la trágica imposibilidad de crear 
una obra de arte clásica con los medios expresivos específicos 
del arte moderno, que son sólo reflejos del carácter de la vida 
moderna y de la concepción del mundo resultante de ella, es 
comprimida por Balzac en un espacio mínimo. Se limita a dar 
forma a la catástrofe de un artista así y la contrasta con otros 
dos importantes tipos de artistas, menos consecuentes y, por 
lo tanto, no trágicos. Así lo concentra todo en torno a ese pro- 
blema, que es aquí el único decisivo, que se expresa adecua- 
damente en la acción breve, pero movida, consistente en la 
autodisolución de la actividad del protagonista por el suicidio 
y la destrucción de su obra. Un tratamiento de este tema con 
formas no de narración corta, sino de novela, tendría que bus- 
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car un material completamente distinto, una acción del todo 
diferente, Pues tendría que desarrollar y configurar el entero 
y necesario proceso de génesis de todos esos problemas artís- 
ticos a partir del ser social de la vida moderna, en toda su am- 
plia completitud (tal como lo ha hecho Balzac mismo por lo 
que hace al tema de la relación moderna ent. la literatura 
y el periodismo en Les illusions perdues). Pero para eso ha- 
bría que rebasar el carácter catastrófico del material de la 
narración corta, demasiado estrecho y delgado para ese obje- 
tivo, se tendría que encontrar un material adecuado para tras- 
poner adecuadamente en acción viva esa anchura y multipli- 
cidad de las determinaciones a las que se trata de dar forma. 
Esta trasposición falta en el caso de Zola. Es verdad que ha 
introducido en su exposición toda una serie de otros motivos, 
para poder dar al tema (propiamente de narración corta) la di- 
mensión de la forma novelística. Pero esos nuevos motivos (lu- 
cha del artista con la sociedad, contraposición entre el artista 
auténtico y el ambicioso, etc.) no proceden de la dialéctica 
interna del tema inicial (el de la narración corta) y por eso se 
son externos también en la ejecución, no se organizan para 
componer la conexión amplia y múltiple que es fundamento de 
la composición de la novela. 

La misma independencia respecto de la consciencia del ar- 
tista muestran las figuras y las fábulas de las composiciones 
poéticas una vez proyectadas. Aunque han nacido en la cabeza 
del poeta, tienen su propia dialéctica, y el poeta tiene que se- 
guirla y llevarla hasta el final si no quiere destruir su obra. 
Engels ha mostrado profundamente esta vida propia objetiva 
de los personajes de Balzac y de sus destinos, al mostrar que 
la dialéctica del mundo al que da vida Balzac le lleva como 
poeta a consecuencias diferentes de las que constituían el fun- 
damento de su concepción del mundo consciente. El ejemplo 
contrapuesto se puede hallar en poetas intensamente subjeti- 
vistas, como Schiller o Dostoievski. En la lucha entre la con- 
cepción del mundo del poeta y la dialéctica interna de sus per- 
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sonajes una vez proyectados triunfa a menudo la subjetividad 
del autor y destruye lo que él mismo había trazado con gran- 
des dimensiones. Así, por ejemplo, deforma Schiller, por mo- 
tivos de moral kantiana, la gran contraposición objetiva que 
él mismo había construido entre Isabel y María Estuardo (la 
lucha entre Reforma y Contrarreforma), y así le ocurre a Dos- 
toievski que, como observó una vez Gorki acertadamente, llega 
a calumniar a sus propios personajes. 

Pero esta dialéctica objetiva de la forma es, precisamente 
por su objetividad, una dialéctica histórica. La hinchazón idea- 
lista de la forma se manifiesta del modo más claro precisa- 
mente en el hecho de que hace de las formas, no hay entidades 
místicamente independientes, sino incluso «eternas». Esta des- 
historización idealista de la forma no tiene más remedio que 
arrebatarle a ésta toda concreción, toda dialecticidad. La for- 
ma se convierte en un modelo rígido, en un acartonado ejem- 
plo didáctico que se trata de imitar de un modo mecánico y 
sin vida. Los estetistas significativos del período clásico han 
superado muy a menudo esta concepción adialéctica de la for- 
ma. Lessing, por ejemplo, ha reconocido con gran claridad las 
profundas verdades de la poética de Aristóteles como enuncia- 
do de determinadas leyes de la tragedia. Pero al mismo tiempo 
ha visto claramente que lo que importa es la esencia viva, la 
aplicación siempre nueva, siempre modificada, de esas leyes, 
y no su observancia mecánica. Y así comprueba de un modo 
vivo y consecuente que Shakespeare, el cual no se atiene a 
Aristóteles en ningún detalle externo, y que quizás ni siquiera 
ha conocido a Aristóteles, cumple de un modo siempre nuevo, 
según la concepción de Lessing, las leyes más profundas del 
drama, mientras que los discípulos dogmáticos de las pala- 
bras de Aristóteles, los clasicistas franceses, ignoran precisa- 
mente los problemas esenciales, la herencia viva de Aristóteles. 

Pero la formulación correcta histórico-dialéctica, histórico- 
sistemática de la objetividad de la forma, su aplicación con- 
creta a la realidad histórica en cambio constante no es posi- 
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ble más que por la dialéctica materialista. En la Introducción 
que ha quedado en fragmento a su obra Contribución a la 
crítica de la economía política, Marx ha determinado profun- 
da y claramente, a propósito de la épica, los dos grandes pro- 
blemas que resultan de la dialéctica histórica de la objetividad 
de la forma. Así muestra, en primer lugar, que toda forma ar- 
tística está ligada en su génesis y en su crecimiento a deter- 
minados presupuestos ideológicos sociales y producidos por 
la sociedad, que sólo gracias a esos presupuestos pueden sur- 
gir la temática y los elementos formales que permiten el flo- 
recimiento más alto de una forma (la mitología como funda- 
mento de la épica). En la base de este análisis de las condicio- 
nes históricas, sociales de la génesis de las formas artísticas 
se tiene en Marx la concepción de la objetividad de las formas 
artísticas, Su intensa acentuación de la ley del desarrollo desi- 
gual, del hecho de «que determinadas épocas de florecimiento 
del mismo (del arte)... no están en relación alguna con el de- 
sarrollo general de la sociedad», muestra que se ve en esas 
épocas de florecimiento (los griegos, Shakespeare) culminacio- 
nes objetivas del desarrollo del arte, que considera el valor 
artístico como objetivamente cognoscible, como objetivamente 
determinable. Toda trasformación de esta profunda y dialéc- 
tica teoría de Marx en una sociología relativista, vulgar, equi- 
vale a arrastrar al marxismo al pantano de la ideología bur- 
guesa. 

Aún más claramente aparece la objetividad dialéctica en el 
segundo planteamiento de Marx respecto del desarrollo del arte. 
Y es muy característico del primitivismo del estadio en que se 
encuentra nuestra estética marxista, de nuestro retraso res- 
pecto del desarrollo general de la teoría marxista, el que este 
segundo planteamiento sea tan poco popular entre los estetis- 
tas marxistas, hasta el punto de que no ha sido prácticamente 
aplicado nunca concretamente hasta la aparición del trabajo 
de Stalin sobre cuestiones de la lingüística. Marx dice: «Pero 
la dificultad no consiste en entender que el arte y la épica 
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griega están vinculados a determinadas formas de desarrollo 
social. La dificultad consiste en que aún nos procuran goce 
artístico y desde cierto punto de vista están vigentes como nor- 
| ma y modelo inalcanzable». Ahí el problema de la objetividad 
de la forma artística queda expresado con suma claridad. En 
el primer planteamiento Marx se ocupa de la forma artística 
en el estadio de su génesis, «in statu nascendi», mientras que 
aquí plantea la cuestión de la obra de arte ya compuesta, la 
cuestión de la validez objetiva de la obra de arte configurada, 
de la forma artística, y precisamente de un modo que pone 
como tarea la investigación de esa objetividad, sin dejar duda 
alguna sobre dicha objetividad misma, en el marco, desde lue- 
go, de una concreta dialéctica histórica. Desgraciadamente, el 
manuscrito de Marx se interrumpe en medio de sus profundas 
consideraciones. Pero lo conservado muestra claramente que 
Marx piensa que las formas del arte griego nacen de los con- 
tenidos específicos de la vida griega, que para él la forma brota 
del contenido histórico-social y tiene la función de elevar ese 
contenido a la altura de una objetividad artísticamente confi- 
gurada. 

La estética marxista no puede partir sino de ese concepto 
de la objetividad dialéctica de la forma artística en su concre- 
ción histórica. Eso significa que tiene que rechazar todo in- 
tento de relativizar sociológicamente las formas artísticas, de 
trasformar la dialéctica en sofística, y de desdibujar la dife- 
rencia entre florecimiento y decadencia, la diferencia objetiva 
entre arte alto y chapucería, o sea, todo intento de quitarle 
a la forma artística su carácter de objetividad. Pero con la mis- 
ma resolución tiene que rechazar el intento de dar a las formas 
artísticas una pseudoobjetividad abstracta, construyendo ta 
forma artística, la diferencia de las configuraciones formales, 
de un modo abstracto, independientemente del proceso his- 
tórico. 

Esta concreción del principio de objetividad en la forma ar- 
tística no se puede realizar más que en lucha constante contra 
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las corrientes burguesas hoy dominantes en estética y contra 


sus influencias en nuestros estetistas. Simultáneamente con , 


la elaboración dialéctica y crítica de la gran herencia que nos 
trasmite la época de florecimiento de la historia de la teoría 
y de la práctica artísticas, hay que llevar a cabo una lucha sin 
contemplaciones contra las tendencias hoy dominantes a la 
subjetivización del arte en la estética burguesa del presente. 
Por lo que hace al resultado, da lo mismo que se niegue sub- 
jetivísticamente la forma y se convierta en mera expresión de 
la llamada gran personalidad (escuela de Stefan George), que 
se exagere de un modo místico-objetivista y se hinche hasta 
hacer de ella una entidad autónoma (neoclasicismo) o que se 
niegue y rebaje de un modo mecanicista-objetivista (teoría del 
montaje). Todas esas tendencias desembocan en última ins- 
tancia en la separación de forma y contenido, poniendo ambos 
en rígida contraposición y destruyendo así el fundamento dia- 
léctico de la objetividad de la forma. Hemos de xeconocer y 
desenmascarar en esas tendencias el mismo carácter imperia- 
lista parasitario que la teoría marxista-leninista del conoci- 
miento ha descubierto y desenmascarado hace ya mucho tiem- 
po en la filosofía de la edad imperialista. (En este aspecto la 
concreción de la estética marxista ha quedado por detrás del 
desarrollo general del marxismo.) Hay que mostrar que por 
detrás de la decadencia de la forma artística en el período de- 
cadente de la burguesía, por detrás de las teorías estéticas de 
este período que glorifican esa descomposición subjetivista o 
la momificación no menos subjetivista de las formas, se ex- 
presa el mismo proceso de putrefacción de la burguesía en el 
período del capitalismo que se aprecia en otros terrenos ideo- 
lógicos. Interpretar esta descomposición como crecimiento de 
una nueva forma sería convertir la profunda teoría marxiana 
del desarrollo desigual en una caricatura relativista. 

La confusión, hoy de moda, de forma y técnica es una pieza 
particularmente importante de estas tendencias subjetivizado- 
ras del arte. Recientemente se ha impuesto también en la ló- 


Materiales sobre el realismo 227 


gica burguesa una concepción tecnológica del pensamiento, 
una teoría de la lógica como instrumento formalista. Pero la 
teoría del conocimiento marxista-leninista ha reconocido y de- 
senmascarado todas esas tendencias como idealistas-agnósti- 
cas. La identificación de técnica y forma, la concepción de la 
estética como mera tecnología del arte, se encuentra epistemo- 
lógicamente en el mismo plano exactamente y es expresión de 
las mismas tendencias subjetivistas y agnósticas en la con- 
cepción del mundo. El hecho de que el arte tiene un aspecto 
técnico y de que esa técnica se tiene que aprender (aunque sólo 
el auténtico artista es capaz de aprenderla) no tiene nada que 
ver con esta cuestión, con la supuesta identidad de técnica y 
forma. También el pensamiento correcto requiere una educa- 
ción, una técnica aprendible y dominable; pero de eso no se 
puede inferir sino por vicio subjetivista agnóstico la tesis de 
que las categorías del pensamiento tienen el carácter de me- 
dios técnicos. Todo artista necesita una técnica artística muy 
desarrollada para exponer de un modo artísticamente convin- 
cente el reflejo del mundo que se le presenta. La comprensión 
y el dominio de esa técnica son tareas extraordinariamente im- 
portantes. 

Pero para impedir toda confusión en este punto es abso- 
lutamente necesario determinar correctamente la posición de 
la técnica en la estética de un modo dialéctico-materialista. 
También en este punto ha dado Lenin con sus observaciones 
sobre la dialéctica de los fines y de la actividad subjetiva te- 
leológica del hombre una respuesta completamente clara, y al 
describir la conexión objetiva ha desenmascarado al mismo 
tiempo las ilusiones subjetivistas que nacen de ella. Escribe 
Lenin: «En realidad los fines humanos son producidos por el 
mundo objetivo y lo presuponen, lo encuentran como lo dado, 
lo presente. Pero al hombre le parece que sus fines proceden 
de fuera del mundo, que son independientes del mundo». Las 
teorías tecnicistas de la identificación de técnica y forma par- 
ten todas sin excepción de esa apariencia sustantivada, esto 
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es, no ven la conexión dialéctica de realidad, contenido, forma 
y técnica, no ven lo necesariamente que la naturaleza y el efec- 
to de la técnica están determinados por esos factores objeti- 
vos, no ven que la técnica es un medio para expresar el reflejo 
de la realidad objetiva mediante la mutación recíproca de con- 
tenido en forma, y que la técnica es sólo un medio para ello, 
y que sólo partiendo de su dependencia de esa conexión puede 
ser entendida correctamente. Si se entiende la técnica de esta 
manera, en su verdadera dependencia respecto del problema 
objetivo del contenido y de la forma, su carácter necesaria- 
mente subjetivo es un momento necesario de la conexión dia- 
léctica de conjunto de la estética. 

Sólo cuando la técnica se independiza, sólo cuando se pone 
en el lugar de la forma como consecuencia de esta independi- 
zación, se produce el peligro de subjetivización de los pro- 
blemas de la estética, y ello en un doble sentido: en primer 
lugar, la técnica, concebida aislada, se separa de los problemas 
objetivos del arte, aparece como un instrumento independiente 
libremente dirigido por la subjetividad del artista, un instru- 
mento con el cual es posible manejar cualquier material y dar 
forma con él a cualquier cosa. La independización de la téc- 
nica puede degenerar muy fácilmente en una ideología del 
virtuosismo formal subjetivista, del culto a la «perfección for- 
mal» externa, del esteticismo. En segundo lugar, y en íntima re- 
lación con ello, la exageración de la importancia de los pro- 
blemas puramente técnicos de la exposición encubre los proble- 
mas más profundos, más difíciles de percibir inmediatamente, 
de la dación de forma artística propiamente dicha. Este encu- 
brimiento es en la ideología burguesa paralelo con la descom- 
posición y la cristalización de las formas artísticas, paralelo 
con la pérdida del sentido de los auténticos problemas de la 
forma artística. Los grandes estetistas del pasado han puesto 
siempre en primer plano los problemas formales decisivos, 
preservando así la jerarquía correcta dentro de la estética. Ya 
Aristóteles dice que el poeta debe mostrar su fuerza más en 
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la acción que en los versos. Y es muy interesante ver que la 
despectiva antipatía de Marx y Engels por las «mierdecillas sa- 
bias» (Engels) de los vacíos virtuosos de la forma contempo- 
ráneos llegaba al extremo de tratar con indulgencia los malos 
versos del Franz von Sickingen de Lassalle, tan lejanos de los 
vacíos «maestros de la técnica», porque en esa tragedia Lassa- 
lle emprendía un intento —sin duda fallado y condenado como 
tal por Marx y Engels— de avanzar hasta los problemas pro- 
fundos y reales del contenido y la forma del drama. Ha elo- 
giado ese ingenuo intento el mismo Marx que, como lo muestra 
su trato con Heine, había penetrado tanto no sólo en los pro- 
blemas esenciales del arte, sino también en los detalles técni- 
cos de la técnica artística que era capaz de dar a Heine con- 
cretos consejos técnicos para perfeccionar sus poemas. 


V. La ACTUALIDAD DE LA CUESTIÓN DE LA OBJETIVIDAD PARA NUES- 
TRA LITERATURA Y NUESTRA TEORÍA LITERARIA 


En la Crítica del Programa de Gotha Marx ha expuesto teó- 
ricamente en el año 1875 los rasgos fundamentales del primer 
período del socialismo. Sobre la base de las experiencias de 
la dictadura del proletariado y de la construcción del socia- 
lismo en la Unión Soviética, Lenin y Stalin han concretado 
y desarrollado esa previsión teorética de Marx. En su dis- 
curso ante el XVIII Congreso del PCUS Stalin da la siguiente 
caracterización de la cuestión para nosotros esencial aquí: 
«¿Se puede decir que hayamos superado todos los restos del 
capitalismo en la economía? No, eso no se puede decir. Mucho 
menos todavía se puede decir que hayamos superado los res- 
tos del capitalismo en la consciencia de los seres humanos. 
Eso no se puede decir, no sólo porque la consciencia de los 
hombres en su desarrollo se retrasa respecto de la situación 
económica, sino también porque sigue existiendo un cerco 
capitalista que se esfuerza por vivificar y apoyar los restos del 
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capitalismo en la economía y en la consciencia de los hom- 
bres de la Unión Soviética, cerco frente al cual los bolchevi- 
ques han de mantener siempre la pólvora seca». 

La lucha en torno a la cuestión de la objetividad del arte 
es una parte de esa lucha contra los restos capitalistas en la 
consciencia de los hombres, es una lucha contra el cerco ideo- 
lógico puesto a la construcción del socialismo por el capita- 
lismo monopolista en putrefacción. Este cerco es particular- 
mente peligroso en los terrenos específicamente ideológicos. 
Máximo Gorki ha llamado muy acertadamente la atención en 
sus conclusiones ante el pleno de la Unión de Escritores de la 
Unión Soviética sobre el hecho de que la intelectualidad se 
ha quedado muy retrasada respecto del gigantesco salto de 
los trabajadores. Dijo Gorki: «Es un hecho que el hombre del 
siglo xvir, el campesino ruso, ha conseguido salir de un salto 
de su rincón de miseria, La parte intelectual de la población no 
ha salido aún de su rincón de miseria». Este atraso es par- 
ticularmente llamativo en el terreno de la literatura. Lo cual 
no es ninguna casualidad. La necesaria libertad de movimien- 
to, la necesaria libertad en la elección de los métodos crea- 
dores, etc., combinada con el atraso teorético de una parte 
de los marxistas en las cuestiones especiales de la literatura 
y el arte aportan una relativa indefensión teórica frente a la 
penetración de las ideologías burguesas. La falta de una teo- 
ría y una crítica literarias de profunda fundamentación mar- 
xista que iluminen concreta y convincentemente la descompo- 
sición del arte burgués da entre nosotros, hoy todavía, a las 
corrientes de moda de la literatura y de la teoría literaria del 
imperialismo en putrefacción un margen de juego que sigue 
siendo amplio. La crítica que Lenin expresó en conversación 
con Clara Zetkin sobre esta capitulación ante las modas del 
mundo capitalista no ha perdido su actualidad: «¿Por qué ado- 
rar lo nuevo», dice Lenin, «como a un Dios al que hay que 
obedecer sólo porque es “lo nuevo'? Eso es un absurdo, un 
puro absurdo. Dicho sea de paso, hay en eso mucho fariseísmo 
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artístico, y mucho respeto por la moda artística de Occidente. 
Inconscientemente, desde luego. Somos buenos revolucionarios, 
pero nos sentimos obligados a probar que estamos a la altura 
de la cultura contemporánea. Yo tengo el valor de presentar- 
me como bárbaro». 

Desde luego que la situación ha cambiado desde que Lenin 
pronunció estas palabras. Han surgido nuevas modas en Oc- 
cidente, y no se puede negar que ha disminuido algo la recep- 
tividad acrítica respecto de ellas. Pero sería muy exagerado 
decir que haya desaparecido completamente. Cierto que al con- 
templar esta cuestión —aunque ahora sólo desde el punto de 
vista del problema planteado de la objetividad o la subjetivi- 
dad del arte— no podemos tampoco pasar por alto que el de- 
sarrollo objetivo de la construcción socialista, la revolución 
cultural, que ha abarcado a cientos de millones de hombres, 
en una palabra, el victorioso avance de la edificación del so- 
cialismo, ha modificado muchas cosas también de la situación 
ideológica y literaria. Pero todas esas modificaciones no pue- 
den alterar el hecho de que toda concepción subjetivista del 
arte, toda negación o toda mala interpretación mecanicista de 
su carácter de reflejo se cuenta entre los restos ideológicos del 
capitalismo. No negamos, pues, que en la práctica literaria y 
en la misma teoría haya muchos casos de escritores que re- 
cogen esas tendencias con la mejor voluntad y profundamente 
convencidos de colaborar en la edificación del socialismo, y las 
elaboran y las desarrollan. Pero la mejor voluntad y la con- 
vicción más honrada no pueden alterar la falsedad del mé- 
todo, su inadecuación para expresar lo nuevo, ni pueden des- 
truir el hecho de que el subjetivismo o el mecanicismo no son 
medios, sino obstáculos para la expresión de la gigantesca no- 
vedad y originalidad que se desarrolla diariamente y cada hora 
en la realidad soviética. 

Al combatir la concepción subjetivista del arte como resto 
burgués hemos de ver claramente que se trata de tendencias 
muy diferentes que no se pueden medir con el mismo rasero. 
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Así hallamos en la superación de formas ideológicas burgue- 
sas que van siendo reventadas por el nuevo contenido socia- 
lista que penetra en ellas sin que los hombres que se sirven 
de esas formas tengan plena consciencia de lo que ocurre, lo 
eclécticamente que se disocian forma y contenido y lo inten- 
samente que se obstaculizan. Tenemos ejemplos de capitula- 
ciones o, por lo menos, de concesiones frente a las modas in- 
telectuales de Occidente, que producen análogamente un eclec- 
ticismo cuando no llegan a falsear el nuevo contenido, a reba- 
jarlo a un nivel inferior. Y tenemos, por último —punto muy 
importante que siempre se debe acentuar— ideologías hosti- 
les, varias formas de menchevismo, trotskismo, etc., que utili- 
zan esa oscuridad, esa confusión de nuestra práctica para esta- 
blecer cabezas de puente ideológicas en este frente. Repetimos: 
sería un error tratar todas esas tendencias del mismo modo. 
No es posible pasar por alto las diferencias, pero la diferen- 
ciación no debe llevarnos a olvidar por un momento que idea- 
lismo y subjetivismo son ideologías hostiles que hay que com- 
batir sin contemplaciones. La diferenciación puede y debe re- 
ferirse a las formas de combatirlas, a la cuestión de si hemos 
de llevar a cabo una campaña de aniquilación contra esas ideo- 
logías o si queremos que vuelvan al buen camino a los honra- 
damente equivocados, convenciéndoles mediante la lucha ideo- 
lógica. 

El conocimiento del crecimiento histórico, de las raíces 
sociales y hasta de la necesidad histórica de las tendencias fal- 
sas no puede alterar en nada la necesidad de combatirlas. Todo 
el que haya leído atentamente nuestro análisis de las tenden- 
cias subjetivistas en la estética de la burguesía decadente ha- 
brá visto que esas tendencias no se detienen, ni mucho menos, 
en las fronteras de la Unión Soviética. Su penetración en nues- 
tra ideología no puede ser tampoco simplemente consecuencia 
del cerco capitalista, sino que ha de tener a la vez raíces en 
los factores objetivos y subjetivos (sobre todo en estos últi- 
mos) de nuestro propio desarrollo. Estos restos ideológicos 
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burgueses aún no completamente liquidados no suelen apare- 
cer como tales, autónomamente, sino que se mezclan de los mo- 
dos más varios y complicados con nuevas tendencias del de- 
sarrollo. Una de esas tendencias es la de la simplificación vul- 
garizadora de la particidad marxista y leninista del arte, la 
trasformación de la tendencia, que según Engels ha de nacer 
orgánicamente del reflejo artístico objetivo de la realidad, en 
una consigna «montada» sobre la reproducción fotográfica de 
fenómenos cotidianos. Se trata de una ideología de «vulgariza- 
ción» del objetivismo mecanicista, que a consecuencia de sus 
limitaciones necesarias, ya conocidas por nosotros, ha de mu- 
tar inevitablemente en subjetivismo. Así han nacido y siguen 
existiendo numerosas teorías y métodos de producción artís- 
tica inadecuados para la captación y la reproducción artística 
de nuestra complicada realidad, la cual es nueva, original y 
aporta cada día novedades y sorpresas. La antipatía por la na- 
turaleza burguesa de determinadas formas artísticas y sus teo- 
rías, nacida de un instinto en sí mismo sano, muta muy fre- 
cuentemente en este terreno en una lucha contra la real forma 
artística, contra el reflejo dialéctico de la realidad en toda la 
riqueza de sus determinaciones por las específicas formas del 
arte. La antipatía, en sí misma justificada, al degradado for- 
malismo de «l'art pour l'art» burgués muta muy frecuente- 
mente en una lucha contra la especificidad de la dación ar- 
tística de forma como tal. Muy frecuentemente surge la ten- 
dencia a rebajar el arte al nivel de una agitación cotidiana in- 
mediata, 

El desarrollo de la realidad socialista, la creciente insatis- 
facción de millones de hombres despiertos y educados para una 
vida de cultura con una literatura que se queda manifiesta- 
mente por detrás de la grandeza de la vida que están viviendo 
tenía que producir inevitablemente reacciones. Una reacción 
de este tipo es en sí misma adecuada y sana. Es la consecuen- 
cia necesaria de una determinada etapa de desarrollo de la 
construcción socialista. Pero los restos ideológicos del capita- 
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lismo en nuestra consciencia hacen que esas reacciones se ma- salladoras, de destinos que iluminan brillantemente todo el cur- 

nifiesten a veces en formas falsas, desviadas y peligrosas. En so del desarrollo hacia el socialismo? Y todo el mundo sabe que 

vez de un gran arte, de un arte que refleje objetivamente y dé, nuestra teoría y nuestra crítica literarias no son capaces de 

por tanto, forma adecuadamente a la grandeza de la época, dirigir nuestra literatura hasta que alcance o supere la reali- 

se pide a veces simplemente «arte como tal». La justificada dad. Uno de los motivos de esa situación se encuentra precisa- 

y actual exigencia de estudiar el carácter artístico de las for- mente en la cuestión de la objetividad. Mientras no sepamos 

mas, de elevar las formas artísticas a un nivel cualitativo su- cómo plantearnos esos problemas, mientras no consigamos sa- 

perior, la exigencia de poner en lugar de la monotonía la ri- ber y habilidad más que respecto de Cuestiones secundarias, 

queza y la multiplicidad de las formas se deforma y se desvía pero ignorando el problema capital, no podremos dar verda- 

por el hecho de que se subjetiviza y se «tecnifica» el problema deros pasos hacia adelante más que casual y espontáneamente, 

de la forma, por el hecho de que varios teóricos y artistas ais- por obra del talento natural de algunos escritores importantes. 

lan la cuestión formal de la cuestión del contenido, de la cues- En estos últimos años estamos hablando mucho del pro- | 

tión del reflejo de la realidad objetiva por el contenido y la blema de la herencia, pero generalmente sin llegar a discutir 

forma de la obra de arte, y la independizan de un modo sub- la cuestión central. Y esta cuestión central es que los grandes 

jetivista y esteticista. La justificada exigencia de que el arte escritores de las épocas pasadas, los Shakespeare y los Cer- 

no se agote totalmente en la inmediata agitación cotidiana, de vantes, los Balzac y los Tolstoi, han reflejado sus épocas ade- 

que dé forma a todos los grandes problemas de la época en cuada, viva y completamente. La cuestión de la herencia con- 

toda su grandeza, se convierte a veces en un apartamiento del siste en dar a nuestros escritores una visión viva de los pro- 

arte de las cuestiones del día. Cualquiera que sea la intención blemas básicos de esa configuración adecuada de una época. | 

perseguida por tales tendencias, se produce en este nuevo es- Pues eso es lo que hay que aprender de los grandes escritores 

teticismo una deformación de los problemas de la época pare- del pasado, y no exterioridades tecnicoformales. Nadie puede | 

cida a la confusión del bienestar de los koljosianos con la vie- ni debe escribir hoy como han escrito Shakespeare o Balzac. 

ja y falsa consigna: «į Enriqueceos! » (dirigida a los kulaks), Lo que importa es descubrir el secreto de su método creador 

consigna que Stalin ha desenmascarado en su discurso ante el básico. Y ese secreto es precisamente la objetividad, el reflejo 

XVII Congreso. movido y vivo de la época en la conexión movida de sus rasgos | 
En esas dos tendencias se aprecian claramente restos sub- esenciales, la unidad de contenido y forma, la objetividad de 

jetivistas del desarrollo capitalista, y es indiferente que ese la forma como reflejo sumamente concentrado de las conexio- 

subjetivismo se manifieste directamente como tal o en forma nes más generales de la realidad objetiva. 

de mutación del objetivismo mecanicista en subjetivismo. Todo En sus tesis contra la proletkult ha dicho Lenin: «El mar- 

el mundo ve claramente que nuestra literatura, pese a algu- xismo ha conseguido su importancia historicouniversal como 

nas producciones muy importantes, se queda por detrás de la ideología del proletariado revolucionario porque no rechazó en 

grandeza de nuestra época. Basta con leer los informes y las absoluto los logros más valiosos de la era burguesa, sino que, [| 

actas del congreso de la Unión de koljosianos y compararlos por el contrario, se asimiló y elaboró todo lo valioso de la | 

con el término medio de nuestra literatura: ¿dónde se encuen- evolución más que bimilenaria del pensamiento y de la cul- 


tra semejante abundancia de figuras interesantes, heroicas, ava- tura humanos» (cursiva mía, G. L.). Hemos puesto en cursiva 
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la palabra repetidamente usada por Lenin porque ella implica 
claramente, primero, que sólo hemos de considerar como he- 
rencia nuestra lo valioso del desarrollo del arte hasta hoy, 
pero, segundo, que según la concepción de Lenin hay y tiene 
que haber criterios objetivos de qué es lo valioso y por qué 
lo es. Nuestro retraso teórico se manifiesta en el hecho de 
que apenas hemos planteado esta cuestión ni hemos dado nin- 
gún paso real hacia su solución. Y también este problema es el 
problema de la objetividad. 

No hay que subestimar la importancia práctica de estas 
cuestiones. Me limitaré a tomar dos ejemplos para ilustrar su 
importancia práctica. En ambos casos se trata de la confu- 
sión tan frecuente de forma artística y técnica, confusión cuyo 
carácter subjetivista hemos mostrado ya. Piénsese, en primer 
lugar, en la estimación de la literatura burguesa del presente. 
Nadie negará que los escritores importantes del Occidente bur- 
gués son «maestros de la técnica». Pero si no comprendemos 
al mismo tiempo que esa maestría se basa muy frecuente- 
mente en una decadencia muy avanzada o en una momifica- 
ción de las formas literarias, nuestra valoración será teórica- 
mente falsa y prácticamente peligrosa. Pues el joven escritor 
soviético, todavía, naturalmente, escaso de técnica, se diri- 
girá en muchos casos al ejemplo de esos maestros para apren 
der generalmente de ellos cosas que en la mayoría de los casos 
le serán inútiles, Pues esa técnica suele estar enlazada del modo 
más íntimo con el anquilosamiento y el empobrecimiento del 
contenido, con la evitación consciente o inconsciente de los 
grandes problemas de la época por parte del escritor del Oes- 
te, con el rechazo subjetivista del reflejo artístico de la rea- 
lidad, con el aislamiento del escritor capitalista respecto de la 
vida de la sociedad, etc. El joven escritor soviético no podrá 
aplicar esa técnica o absorberá con ella elementos de la ideo- 
logía que la ha producido. El ser social del escritor es lo que 
condiciona el que tampoco entre nosotros se encuentre inmune 
a esos peligros; siempre subsiste para el escritor la posibili- 
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dad de degenerar en un literato desligado de la vida de la so- 
ciedad. 

Pero, en segundo lugar —y en íntima conexión con esa con- 
fusión subjetivista de técnica y forma— la resultante sobres- 
timación de la literatura presente, la falta de contacto con los 
grandes modelos clásicos puede estropear numerosos talen- 
tos naturales. Máximo Gorki subrayó muy acertadamente el 
gigantesco salto del campesino desde una semi-Edad Media 
hasta el socialismo. Pero si meditamos en cuanto escritores 
acerca de esta cuestión, queda claro que el estadio precapita- 
lista ha tenido que dejar vivo en amplias masas un talento 
espontáneo, una inclinación espontánea a un verdadero narrar, 
a una lírica real, esencial, propiamente dicha. Cuando esas ma- 
sas pasan de un salto al ser socialista, cuando, en paralelismo 
con ello, se desarrollan como hombres de la sociedad socia- 
lista, debería ser nuestra tarea mantener sano ese talento natu- 
ral y desarrollarlo conscientemente en el sentido de un gran 
arte socialista. Para ello habría que mantener vivos en esos 
hombres su talento natural, su inclinación espontánea a las 
formas verdaderas, su materialismo espontáneo y su dialéctica 
natural en la práctica artística, limitándonos a hacer todo ello 
consciente y a desarrollarlo. La orientación esteticista de la 
atención de esos escritores que surgen de la masa hacia la téc- 
nica acarrea como primera consecuencia la destrucción de su 
espontáneo sentido de la forma. Sólo podemos promoverlos 
de verdad, dirigir su atención hacia las cuestiones realmente 
importantes, realmente fecundas, si les hacemos claramente 
comprensible desde un punto de vista marxista qué es narrar, 
qué es cantar, etc., en su esencia objetiva. Y sólo así podemos 
suscitar en ellos una apropiación realmente fecunda de la he- 
rencia. Pues el que se ponga hoy a leer a Homero, Shakespeare 
o hasta Balzac con la idea de que va a adquirir una técnica 
útil, inmediatamente aplicable, quedará inevitablemente de- 
cepcionado y podrá muy fácilmente, por esa misma decepción 
más la sensación fácil, pero falsa, de que puede encontrar más 
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elementos técnicos inmediatamente utilizables entre los escri- 
tores del día, caer en el pantano de la descomposición impe- 
rialista de las formas. 

En las conclusiones ya citadas Máximo Gorki ha hablado 
del retraso de nuestra temática respecto de la realidad. Dijo 
entre otras cosas que la mujer, el niño y particularmente el 
enemigo de clase y las cambiantes formas de la lucha con él 
se describen insuficientemente en nuestra literatura. Pero ese 
reproche no se tiene que limitar a la temática. Pues en análi- 
sis anteriores hemos mostrado detalladamente el modo ínti- 
mo como se enlazan la temática con la dación de forma, lo es- 
trecha que es su interacción. La huida ante la riqueza, la mul- 
tiplicidad, la complicación, la contrariedad, la «astucia» de la 
temática, hace, por una parte, que las formas se momifiquen 
o se descompongan (como ocurre con toda claridad en el Occi- 
dente capitalista); por otra parte, el escritor cuya capacidad 
formal o compositiva no posee la necesaria amplitud objetiva 
no tiene más remedio, por instinto de conservación literario, 
si así se puede decir, que huir de la amplitud de la temática, 
que escoger una temática adecuada a su capacidad de com- 
posición, retrocediendo resignadamente, con consciencia o 
sin ella, de la riqueza de la realidad. El objetivismo revolu- 
cionario de la teoría del arte marxista-leninista, la teoría ma- 
terialista-dialéctica del reflejo de la realidad por el contenido 
y la forma, nos abren la posibilidad de un arte que no se quede 
por detrás de la gran época, un arte que precisamente a conse- 
cuencia de la objetividad de su contenido y de su forma sea 
capaz de dar forma viva y movida al gran proceso de la trans- 
formación de los hombres, en lugar de la seca y esquemática 
fotografía de algunos resultados listos y muertos, separados 
de su contexto. 

El realisme socialista se propone como tarea fundamen- 
tal la composición de la génesis y el crecimiento del hombre 
nuevo. Y precisamente por eso y sólo por eso, sólo porque da 
forma, con todas sus dificultades, en toda su «astucia», a ese 
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proceso de génesis, consigue su eficacia activista. Los mode- 
los ya listos son de escasa utilidad para los hombres que pug- 
nan y luchan. Verdadera ayuda, verdadera promoción les ofrece 
la vivencia de cómo esos personajes ejemplares han llegado a 
serlo partiendo de su anterior condición de campesinos atrasa- 
dos, de besprizorni depravados, etc.; pero sólo si ese proceso 
se configura de un modo realmente amplio, realmente vivo, real 
en todas sus determinaciones objetivas importantes, con una 
correcta distribución de las luces y las sombras. Sólo si los es- 
critores reconocen las leyes de este desarrollo, sólo si descubren 
con adecuada capacidad de abstracción literaria las formas ob- 
jetivas que reflejan adecuadamente ese proceso pueden llegar 
a ser reales educadores de masas de millones, verdaderos «in- 
genieros de almas». Las formas que descubrirán como reflejo 
más concentrado y más abstracto de nuestra realidad se dife- 
rencian muy esencialmente de las antiguas formas. La asimila- 
ción de la herencia tiene que servir, precisamente, para expli- 
citar lo que nos distingue de los grandes escritores del pa- 
sado del desarrollo de la humanidad. Podemos aprender de 
ellos el método de sus planteamientos esenciales y aplicarlos, 
adecuadamente transformados, a nuestra propia época. Pode- 
mos, por ejemplo, aprender que la dialéctica de la fábula es la 
dialéctica del ser y la consciencia. Pero mientras que en el 
período capitalista esa dialéctica ha sido principalmente la 
dialéctica del desenmascaramiento, de la revelación de que la 
consciencia ha contenido una ilusión o un autoengaño sobre 
el ser, entre nosotros se trata precisamente del problema con- 
trapuesto: nuestro desarrollo muestra las insospechadas po- 
sibilidades de calidades intelectuales y morales que yacen en 
las masas hasta ahora oprimidas, mantenidas lejes de la cul- 
tura, y cómo el dominio político de la clase obrera bajo la di- 
rección de su partido marxista-leninista ha despertado esas 
capacidades por la participación activa de las masas en el 
derrocamiento del capitalismo y en la construcción del socia- 
lismo, elevándolas a una altura insospechada. La fábula del 
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realismo socialista dirá, pues, predominantemente esa dialéc- 
tica en una forma nueva, en la forma que corresponde a la 
marcha dialéctica de la consciencia humana en pos del avance 
tempestuoso del ser social. 

Nuestra época es más grande que cualquier representación 
subjetiva, que cualquier sentimiento subjetivo sobre ella. Te- 
nemos, pues, que superar todo subjetivismo burgués ideológi- 
camente, para no quedarnos creadoramente por detrás de esa 
grandeza. Y la teoría marxista del arte, si no quiere mantener- 
se en la estela del movimiento social, tiene que dar los prime- 
ros pasos en la superación teorética del subjetivismo burgués 
de todos los matices. 

1954. 


EL PROBLEMA DE LA PERSPECTIVA 


Las dificultades de nuestra literatura —Becher y Seghers 
se han referido ya a ello en sus ponencias— nacen precisamen- 
te de su grandeza, de sus logros, de su superioridad social e 
ideológica. Este problema se agudiza sobre todo a propósito 
de la cuestión de la perspectiva. Pues hoy es casi una trivia- 
lidad decir que la gran diferencia entre el realismo crítico y 
el realismo socialista estriba en la cuestión de la perspecti 
El problema de la perspectiva es el ámbito en el cual se mani- 
fiesta del modo más claro la superioridad de nuestra literatura. 

Pero contemplamos la cuestión concretamente, si lee- 
mos las varias obras —la mayoría de nuestras obras—, vemos 
que la composición de la perspectiva esconde muchos pro- 
blemas. 

Me atrevería a decir que una de las fuentes del esquematis- 
mo existente en nuestra literatura es la composición inade- 
cuada de la perspectiva, su composición o trasposición me- 
cánica. 

Al hablar de la perspectiva me gustaría hacer algunas pre- 
cisiones: primera: lo que se determina como perspectiva es 
algo que todavía no existe, Si existiera, no sería perspectiva 
para el mundo al que damos forma; segunda: pero esa pers- 
pectiva no es una mera utopía, no es un mero sueño subjetivo, 
sino la consecuencia necesaria de un desarrollo social obje- 
tivo que se manifiesta objetivamente y poéticamente en el des- 
pliegue de una serie de caracteres en determinadas situacio- 
nes; tercera: es objetiva, pero no fatal. Si fuera fatal, no sería 
una perspectiva. Es una perspectiva por el hecho de que aún 
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no es realidad; pero es la tendencia que hay en la realidad 
dada para que se realice esa otra realidad, mediante acciones 
y pensamientos de determinados hombres que expresan una 
determinada tendencia social, una tendencia que se realiza por 
caminos retorcidos, tal vez de un modo enteramente distinto 
del que nos imaginamos. 

Si de verdad queremos dar forma a las acciones de los 
hombres, hemos de ver en ellas un cierto rebasamiento que 
aspira al futuro, y tanto más cuanto más interviene el pensa- 
miento. Pese a ello, la obra de arte tiene que concluir en algún 
lugar. Pero este concluir no se debe tomar al pie de la letra. 
Hay aquí un tipo muy particular de realidad que vivimos con 
profunda conmoción en los casos adecuadamente compuestos. 

Permitidme que, para empezar, tome un ejemplo no perte- 
neciente a nuestra literatura. Pensemos en el final de La guerra 
y la paz de Tolstoi. Ha terminado la novela propiamente di- 
cha de la guerra y la paz. La guerra ha sido ganada por los 
rusos que defendían su patria, y se han encontrado los dos 
personajes principales, Natascha Rostova y Pierre Besujov. 
La novela ha terminado. Pero entonces Tolstoi añade un epí- 
logo en el que describe no sólo el posterior desarrollo de la 
relación entre Natascha y Pierre Besujov, sino también el des- 
tino posterior de otros personajes de importancia: es una es- 
pecie de configuración del futuro que sigue a la novela. Pero 
todavía se desarrolla otra clase de futuro. Las conversaciones 
que Pierre Besujov ha tenido a su vuelta en San Petersburgo 
tienden en el sentido de una transformación interna de Rusia, 
una transformación por obra de la nobleza progresiva, es de- 
cir, en el sentido de lo que luego se ha llamado dekabrismo en 
la historia de Rusia. El sueño del joven Kolkonski muestra 
con toda claridad a dónde conduce ese camino. 

Aquí tenemos una forma de perspectiva históricamente 
profunda y de factura artística admirable. Por una parte, es 
una profunda verdad histórica que de las experiencias y vi- 
vencias de la gran guerra por la independencia nació la insu- 
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rrección de los dekabristas; por otra parte, Tolstoi muestra 
cómo se dibuja el camino hacia el dekabrismo en los destinos 
individuales de aquellas personas. 

Este ejemplo tolstoiano nos podría enseñar que la perspec- 
tiva no es nunca vital y auténtica más que cuando nace mate- 
rialmente del desarrollo de los personajes concretos compues- 
tos por la obra, mientras que no lo es cuando se cuelga como 
verdad social objetiva a determinados personajes cuya rela- 
ción con ella es laxa. 

Se podría decir que el ejemplo aducido es una excepción 
en el realismo crítico, y efectivamente hay en el desarrollo 
posterior de este realismo novelas que no tienen ninguna pers- 
pectiva en ese sentido. Pero el realismo socialista ha de tener 
una perspectiva, porque si no no puede ser socialista. La cues- 
tión es: ¿Hasta qué punto será compuesta artísticamente esa 
perspectiva? Es fácil decir: Nuestra perspectiva es el socia- 
lismo. Pero, por una parte, el socialismo es un concepto ge- 
neral y, por otra, es una denominación aplicable a un dila- 
tado período que frente a los hombres y los destinos indivi- 
duales aparece como algo abstracto, como mera abstracción, 
como mero ideal. 

Si se piensa en esto, el criterio se manifiesta en seguida: 
el criterio es la medida de perspectiva que puede soportar la 
tipicidad compuesta en una novela, la caracterización indivi- 
dual de los personajes, cuánta perspectiva exige imperiosa- 
mente el tipo de composición de la individualidad y de la ti- 
picidad de los seres humanos que aparecen de facto en la obra 
de que se trate. Si consideramos desde este punto de vista 
obras importantes del realismo socialista descubrimos, acaso 
con cierta sorpresa, que la perspectiva inmediata de esas obras 
es muy modesta. 

Tomad la gran obra de Scholojov El Don apacible. ¿Cómo 
termina desde el punto de vista de la perspectiva la novela de 
Scholojov? Con el hecho de que tras años de guerra civil la 
aldea cosaca se reconcilia con el socialismo. La aldea no se ha 
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hecho socialista: se ha reconciliado con el poder soviético, y 
está dispuesta a vivir en paz con él. 

Desde luego que esta perspectiva es muy distinta en las 
varias obras, según la época que representan y los personajes 
que componen. Pero —ésta es la verdad— se trata siempre 
de una perspectiva inmediata relativamente modesta. ¿Por 
qué? Porque incluso la novela más importante, incluso la que 
más abarque por su contenido —vuelvo a apelar al Don apa- 
cible— abarca sólo una etapa del desarrollo y su perspectiva 
sólo puede iluminar concretamente el paso siguiente, el esla- 
bón siguiente de la cadena, como decía Lenin. Cuando el es- 
critor rebasa ese eslabón inmediato, se ve generalmente obli- 
gado a construir abstracciones por encima de sus personajes, 
o bien —cuestión que también hemos de considerar— se ve 
obligado a violentar a sus personajes con la perspectiva que 
quiere imponerles por su voluntad teórica de buen socialista. 
Pero entonces los personajes son deformados y abstractos. El 
hecho es que los hombres no pueden comprender la finalidad 
real del socialismo más que lentamente, luego de duras re- 
sistencias, que emprenden ese camino muy lentamente, que 
necesitan a menudo grandes rodeos para entender adecuada- 
mente el camino, Esta es la realidad. 

Y por otra parte hay en nuestra literatura numerosísimos 
casos en los cuales, por motivos ideológicos perfectamente de- 
centes, la trasformación procede con gran rapidez, de modo 
que apenas formulados, los fines son realizados fácilmente. Se 
comprende que muchos escritores elijan este segundo camino 
de composición de la perspectiva; eligen un camino en el cual 
la perspectiva de nuestra realidad se representa como reali- 
dad ya lograda, con lo cual aparece ya la perspectiva abstrac- 
ta del socialismo pleno; conozco incluso obras en las cuales 
aparece ya el comunismo como perspectiva concreta eficaz 
para los individuos. 

Esto introduce, según creo, una problemática muy profun- 
da en nuestra literatura. El último planteamiento al que me 
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he referido es doblemente falso. Por una parte, subestima las 
dificultades, los obstáculos, los restos de lo viejo, ante todo 
en los hombres mismos, en el alma de los personajes. Y, en 
segundo lugar, sobrestima los resultados inmediatamente al- 
canzados y da así una imagen deformada de la realidad. 

Si el mundo se pudiera transformar, en una situación favo- 
rable, mediante un planteamiento problemático teóricamente 
correcto, si todo hombre pudiera convertirse en socialista con 
sólo ser rozado por semejante varita mágica teorética, enton- 
ces, camaradas, ¿no sería realmente la revolución socialista 
el final de la prehistoria de la humanidad? Pero para termi- 
nar la prehistoria de la humanidad necesitamos —como ha 
dicho Marx hace ya cien años— luchas de decenios, luchas no 
sólo destinadas a dominar al enemigo, sino también a liquidar 
en nosotros mismos los restos de lo viejo. 

Por eso toda simplificación, toda subestimación de las di- 
ficultades que se yerguen ante nosotros, toda sobrestimación 
de los resultados que podemos alcanzar en un determinado 
momento conducen al problema de que lo que sólo es verdad 
perspectivísticamente, sólo real perspectivísticamente, se re- 
presenta como ya dado y presente en la realidad. 

Este planteamiento conduce inevitablemente a un hermo- 
seamiento de la realidad, a lo que rechazamos, y con razón, en 
la literatura burguesa, al happy-end. Pues ¿qué es en sustancia 
happy-end? Tenemos una concepción optimista del mundo, y 
tenemos la profunda convicción social de que podemos resol- 
ver en gran escala de un modo correcto los conflictos de nues- 
tra sociedad. Pero, por de pronto, el optimismo historicouni- 
versal no excluye las tragedias individuales. Lenin ha dicho 
una vez que para las clases no hay ninguna situación sin sa- 
lida, que no hay que prever que el enemigo acabe por sumirse 
en una situación sin salida, sino que hay que aniquilarle. Pero 
Lenin no ha dicho nunca que en la vida individual no haya si- 
tuaciones sin salida, que no puedan desarrollarse tragedias 
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personales en el marco de un proceso entendido social e histó- 
ricamente de un modo optimista. 

¿Qué es happy-end? Happy-end es final optimista carente 
de toda fuerza de convicción social, de toda evidencia social 
nacida de un modo realmente orgánico de la individualidad 
y la tipicidad de la situación. El gran error del esquematismo 
en nuestra literatura —por decentes que sean sus fundamen- 
tos— es precisamente que pasamos de un optimismo correcto 
a un trivial optimismo de happy-end. 

Marx dice que un paso real del movimiento importa más 
que el programa mejor formulado. La literatura tiene algún 
valor —y mucho entonces— cuando traduce a forma un paso 
real del movimiento. Si lo único que se representa en la lite- 
ratura es una exigencia programática puesta como realidad 
—y tal es precisamente nuestro problema de la perspectiva y 
la realidad— estaremos pasando por alto la verdadera tarea 
de la literatura. 

Lenin dice que la realidad es siempre mucho más astuta 
que el mejor pensamiento hasta del mejor partido, y yo creo 
que por detrás de este problema de la perspectiva se encuen- 
tra el hecho de que nuestra tarea, la tarea de los escritores, 
consiste precisamente en descubrir la astucia de la realidad. 
Es muy sencillo describir la realidad como si funcionara por 
arte de magia. En cambio, es muy complicado describirla en 
todos sus rodeos: casi todos los individuos dan rodeos cuan- 
do quieren realizar sus fines. En esa astucia salta a la vista 
a veces menos y a veces más de lo que el hombre quiere, de la 
posición general de fines, y la sabiduría poética consiste pre- 
cisamente en descubrir en esos rodeos lo típico y lo individual. 

El que no entiende en qué consiste ese paso inmediato real 
de lo socialmente necesario, el que no consigue mostrar cómo 
se realiza ese paso en lo individual, en lo individual concebido 
típicamente, el que representa la perspectiva como realidad, 
producirá obras no sólo flojas en fuerza de convicción, sino 
inmediatamente anticuadas. Pensemos en los gigantescos ce- 
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menterios literarios en los que duermen muchísimas obras an- 
ticuadas. ¿Por qué se encuentran en esa situación? Porque la 
perspectiva real, poética, de los poetas en cuestión —y no hablo 
sólo del realismo socialista— es anticuada, y los personajes 
que se componen falsamente en su perspectiva humana son 
fantasmas. Pues la realidad procede con independencia del 
pensamiento, con independencia de los escritores, y cuando 
el escritor no consigue representar un paso, un paso real —por 
eso hablo de la modestia de la perspectiva—, cuando en vez de 
eso da cinco pasos falsos mientras la realidad ha dado sus 
cinco pasos verdaderos, el personaje así compuesto vive sólo 
como fantasma y la obra así compuesta está totalmente anti- 
cuada. 

Desde luego que numerosos escritores, ante todo los burgue- 
ses, se han equivocado a menudo en sus perspectivas políticas. 
No vale la pena repasar los errores que han cometido en este 
sentido Balzac y Tolstoi y otros grandes escritores. Pero Bal- 
zac no se ha equivocado nunca acerca de cómo se movería un 
intelectual oprimido por la Restauración durante el período 
de Louis-Philippe, cómo reaccionaría a la revolución de 1848, 
y no en general, sino como Rastignac o Marsay. Por eso puede 
hablar Marx de personajes proféticos a propósito de Balzac, 
esto es, del hecho de que en el período de Napoleón III apare- 
cieron determinados tipos que Balzac había descrito ya antes, 
al menos en su tendencia, y creo que lo grande, lo positivo de 
la composición perspectivística socialista consiste precisamen- 
te en que el marxismo nos da unos medios intelectuales que 
rebasan en mucho en cuanto a claridad social los medios de 
que dispusieron los grandes poetas del pasado, de modo que 
los personajes proféticos son entre nosotros una posibilidad 
real. Pero sólo en el caso de que seamos capaces de sentir con 
sensibilidad poética y de dar forma a esas diferencias reales 
entre la realidad empírica, las tendencias activas en ella, entre 
el presente de la tendencia y su futuro. La perspectiva no es 
pues —y con esto termino— ningún problema literario ais- 
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lado, ningún problema particular, sino un problema que afec- 
ta a la totalidad de nuestro modo de componer. Y querría 
decir finalmente que ruego a nuestros queridos colegas jó- 
venes que mediten sobre este problema; que mediten sobre 
el hecho de que el problema de la perspectiva es un problema 
muy esencial de todas las tareas de composición y que con- 
siste propiamente en ser historiadores del socialismo naciente, 
por lo que no valdremos algo más que si somos historiadores 
veraces y auténticos de ese proceso. 

Nace sin duda de motivos muy auténticos y decentes de la 
censura interna el que, por ejemplo, algunos escritores aíslen 
ciertas dificultades de nuestro desarrollo, las separen del pa- 
sado y hasta crean que las dificultades vienen todas de fuera, 
se deben a saboteadores, etc. Entre paréntesis querría añadir, 
para que no haya equívocos: claro que hay saboteadores. 
Pero éste no es mi tema. La realidad es que nuestros presen- 
tes problemas nacen de los problemas resueltos e irresueltos 
del pasado y que los resultados que hoy conseguimos son se- 
millas de los problemas que habrá que resolver mañana. Sólo 
cuando un escritor es capaz de presentar todos los personajes 
y todas las situaciones en el sentido de esa dialéctica histórica, 
se le convierte en una concreta obviedad eso que he dicho antes 
y que podía sonar abstracto, a saber, que la perspectiva es una 
realidad y no lo es, o que es una realidad de un tipo diferente 
del generalmente compuesto. Temo haber hablado algo abs- 
tractamente. Pero también tengo la impresión de que este 
problema teórico estaba implícito en muchas de las interven- 
ciones que he oído aquí; habréis de perdonarme que, como 
teórico, haya intentado tomar este problema y llegar a clari- 
dad acerca de él. Estoy convencido de que si lo pensáis, si lo 
pensamos todos hasta el final, se aclararán otras varias pro- 
blemáticas que han aparecido en estas discusiones. 


1956. 


ELOGIO DEL SIGLO DIECINUEVE 


La teoría y la crítica literaria sienten un profundo despre- 
cio por el siglo x1x. Explícito o como axioma implícito. No me 
propongo aquí una polémica estética contra ese desprecio. El 
rechazo del siglo xIx se aceptará como hecho sintomático y 
se considerará sólo en sus consecuencias que afectan a la natu- 
raleza del hombre. 

Cierto que el siglo xIx no tiene que aparecer en la discusión 
aislado, convertido en slogan; tampoco su existencia fue ais- 
lada. Su imagen del hombre, su ética y su estética son momen- 
tos de una continuidad histórica: intentos de dar respuesta a 
cuestiones de la continuidad histórica en las particulares cir- 
cunstancias consistentes en que ya se había librado la gran 
batalla de la Revolución Francesa por la realización de los 
ideales de la Ilustración, y de que su victoria había producido 
la irrupción definitiva de la producción capitalista en Europa. 
El auténtico ser-hombre siguió, sin duda, vigente como valor 
supremo, pero su realización ocurrió ahora en medio de un 
desierto creado en torno suyo por las potencias sociales alie- 
nadoras y en el que el hombre había de aparecer prácticamen- 
te condenado a la impotencia. Pero la protesta siguió siendo 
siempre perceptible en la voz de los verdaderos representan- 
tes del siglo xIx. 

Los acontecimientos, todavía más dramáticos, que siguie- 
ron al final del siglo han cambiado radicalmente la imagen 
del mundo. Si se presta fe a intérpretes auténticos, ha nacido 
algo radicalmente nuevo que transforma todas las manifesta- 
ciones vitales de los hombres, de arriba abajo, hasta hacer 
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de ellas lo contrario de lo que eran. Esa transformación pa- 
reció tan poderosa que todas las anteriores categorías de la 
existencia humana quedaron aniquiladas y todo el mundo se 
vio obligado a ver el pasado también a la luz de la imagen del 
mundo recién descubierta, 

El agudísimo Jan Kott ha descubierto de modo muy su- 
gestivo ya en Shakespeare las categorías de la existencia des- 
pués de Auschwitz, a la vista de las nuevas bombas. Desde lue- 
go que para eso hacía falta trasformar la Guerra de las dos 
Rosas, de la que nació fácticamente la Inglaterra moderna, en 
una especie de mundo hitleriano gracias a la nueva y «eterna» 
«condition humaine». Sea de ello lo que fuere, el caso es que 
Kott ha descubierto agudamente que en un mundo así no hay 
ya caracteres y que la tragedia es desplazada por el absurdo. 
Y como Kott es un pensador consecuente, no se queda en el 
terreno de lo estético-formal, sino que pasa a generalizar: «Lo 
absoluto no dispone de fundamentos últimos. Es, simplemente, 
más fuerte. Lo absoluto es absurdo». Nada importa para este 
punto el que el hombre del pasado así enterrado —del pasado 
pre-absurdo— se levante para protestar y decir que el Shakes- 
peare de Kott es un Shakespeare al que le han robado Horacio 
y Bruto, y que en el Lear no se hunden en modo alguno los 
dos órdenes de valores, el medieval y el renacentista, sino que, 
por el contrario, en la escena de la tormenta, en las nuevas 
visiones de Lear, el renacimiento inglés se rebasa a sí mismo. 
Todo eso es indiferente para nuestro asunto. 

A saber, para el asunto de esta imagen de hoy: la del ab- 
surdo como poder mundial irresistible, como absoluta falta de 
contenido de todos los poderes que determinan la vida de los 
hombres. Auschwitz y la bomba atómica son títulos impor- 
tantes, justificaciones convincentes de un comportamiento de 
este tipo: pero lo que éste es realmente se tiene que compro- 
bar y poner a prueba en la cotidianidad. 

Lo cual ocurre siempre y en todas partes. Pero en ese ocu- 
rrir el amenazador absurdo en cuanto absoluto se trasforma 
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imperceptiblemente en una omnilateral, confortable manipula- 
bilidad de la vida cotidiana. A la sombra de Auschwitz y de la 
bomba atómica vive el hombre una vida cotidiana conforta- 
blemente protegida. Le cuida atentamente y le guía de modo 
suave e irresistible un gigantesco aparato de manipulación 
que, desde luego, fue ya necesario para Auschwitz y para la 
bomba. Esta estructura ilimitada se extiende desde el ser so- 
mático hasta la vida pública, y según la doctrina dominante 
la resistencia contra ella sería francamente ridícula. Pues re- 
sulta que el ser manipulado es nuestra «condition humaine». 
El aparato se preocupa de lo intelectual y moral igual que de 
lo corporal; en su totalidad es masivo, pero se dirige siempre 
a cada hombre precisamente en su singularidad. El agua de 
colonia Mr. L. proporciona a cada uno de sus usuarios dos 
hermosas mujeres que le adoran arrastradas por el viril olor; 
los cigarrillos Gauloises ofrecen una superior sabiduría de la 
vida, etc. Y así hasta el aparato que manipula el estado y la 
sociedad. En el comportamiento respecto de éste se puede 
elegir, tan confortablemente como en el caso del agua de co- 
lonia, entre dos marcas diferentes. Es posible dejarse arras- 
trar —si se es capaz de entusiasmo— por una «locomotora 
electoral», o también se puede uno erguir, solitario, en las al- 
menas de una oposición extrema, criticar aniquiladoramente 
todo lo que existe, siempre que, como inconformista confor- 
mista bien educado, no haga uno nada que signifique echar 
arena en la máquina manipuladora. La generalidad desideolo- 
gizadora —equivalente político-social del absurdo estético— 
tiene para esta práctica un ámbito de juego tan amplio como 
la minuta de un buen restaurante. 

Con excepción de las artes figurativas, en las que están in- 
vertidos intereses capitalistas demasiado grandes para poder 
tolerar ámbitos de libre opinión, este omnipotente confort des- 
ideologizado domina con mano ligera el suave funcionamiento 
del mundo del absurdo. Así se producen en todos los terrenos 
que antes se llamaban ideológicos formas cambiantes de «gran 
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coalición», la reducción de toda oposición a una respetabi- 
lidad prácticamente impotente. Tómese, por ejemplo, la reli- 
gión y el ateísmo. Sir Julian Huxley elogia al cultísimo mani- 
pulador teológico Teilhard de Chardin, que en una física cien- 
tíficamente, desde luego, completamente irreal, ha conseguido 
introducir manipulatoriamente a Cristo como principio x: con 
eso hacía religiosamente saboreable este mundo para los hom- 
bres de mentalidad religiosa y arrebataba a los materialistas 
la posibilidad de negar importancia a las experiencias espiri- 
ttuales, al sentimiento religioso. Si añado a eso que el célebre 
físico Pasqual Jordan nos enseña a ver en la entropía la ima- 
gen fisicalista o la base fisicalista del pecado original, que- 
dará más o menos redondeada la estampa de una recíproca 
y ordenada respetabilidad de ciencia natural y cristianismo. 

En un mundo que no estuviera tan plenamente manipulado 
el ateísmo quedaría derrotado vergonzosamente con esos des- 
cubrimientos. Pero los contemporáneos competentes dicen que 
en modo alguno. El ateísmo de la sociedad manipulada es tam- 
bién respetable, y hasta se encuentra uno con marxistas que 
ven por su parte en Teilhard de Chardin una aproximación de 
la teología a su concepción del mundo. Si los teilhards se re- 
firieran al neopositivismo no andarían desencaminados, pero 
¿no es también éste para el marxismo una concepción del 
mundo hostil? En todo caso, la tendencia dominante en los 
círculos distinguidos es la tendencia a la manipulación con- 
junta de todos los opuestos. De todos modos, cuando Böll 
cita aprobatoriamente a un autor católico que dice que la 
«empresa» Iglesia Católica es la segunda del mundo inmedia- 
tamente detrás de la Standard Oil no lo hace por elogiar. 

En casos así el siglo xIx veía contradicciones, contraposi- 
ciones y conflictos irresolubles. No me remitiré a marxistas o 
a ateos, sino a Dostoievski y Tolstoi. La leyenda del Gran In- 
quisidor muestra precisamente el abismo insalvable entre el 
comportamiento de Jesús y la vida y conducta cristianas nor- 
males de hoy día. En este punto Dostoievski contacta muy es- 
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trechamente con Kierkegaard. Las tragedias morales-intelec- 
tuales —tragedias, no revelaciones del absurdo— de Stavro- 
guin, Kirilov, Ivan Karamazov y otros se desarrollan sin ex- 
cepción en la atmósfera de situaciones de elección y decisión, 
en situaciones que confrontan al hombre consigo mismo en 
la medida en que su elección decide acerca de si se va a en- 
contrar o se va a perder en ella. 

Con esto nos encontramos en medio de la problemática 
—tan profundamente despreciada— del siglo xIx. La destruc- 
ción de la sociedad feudal, de la sociedad estamental, ha libe- 
rado la individualidad de los hombres, pero al mismo tiempo 
se la ha convertido en tarea. Ibsen ha dicho plásticamente en 
el Peer Gynt de qué se trataba. El viejo de Dovre plantea la 
cuestión de cuál es la diferencia entre el hombre y el duende. 
La respuesta es sencilla: el hombre deviene hombre queriendo 
ser él mismo; el duende rechaza ese deber-ser, todo deber-ser; 
ya se es bastante. Décadas más tarde la misma cuestión apa- 
rece, más prosaicamente, en el Rosmersholm. La omnipotencia 
del político Peder Mortensgard se pone irónicamente por las 
nubes: puede todo lo que quiere, porque no quiere más que 
lo que puede, Se basta a sí mismo. No es un hombre, es un 
duende. 

Por detrás de eso hay una situación sumamente sencilla. 
Todo hombre es, sin duda, para sí mismo inmediatamente un 
dato insuperable: él mismo como hombre particular, como 
singularidad naturalsocial. Pero si quiere existir como aque- 
llo que realmente es, y no sólo como dato inmediato de sí 
mismo, o sea —dicho humanamente— al mismo tiempo como 
siendo y no siendo, como un ser de meras posibilidades, tiene 
que arriesgar y dar el salto de la mera inmediatez del ser- 
duende al auténtico ser humano. Este es, reducido a lo más 
general, el gran tema del siglo xIx. Con esta generalidad vale 
exactamente igual para el Guillermo Meister que para Las ilu- 
siones perdidas, para Resurrección o para Hans en la suerte. 

La filosofía de la manipulación lo sabe todo: también esto, 
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por lo tanto. Y hasta ha lanzado una acertada marca registrada 
de esta situación problemática, tomándola de Marx, encima. 
Se trata, naturalmente, de la conversión de «alienación» en pa- 
labra de moda. Ya está inserta en el gran circuito de la mani- 
pulación y funciona en los cigarrillos Gauloises no menos 
exactamente que en la actitud interna respecto de Auschwitz. 
Como es natural, la filosofía de la manipulación ha «profun- 
dizado» la idea marxista de alienación, como hace con todo. 
Ya no se trata de la concreta alienación del hombre respecto 
de sí mismo, debida de un modo real a la concreta interacción 
de sus concretas posibilidades humanas con las posibilidades, 
igualmente concretas, que le ofrece su ser social en cada caso, 
sino que es una «condition humaine» atemporal, ya se llame 
«derelicción» ya sea otro el mito manipulatorio que la recoja. 
La diferencia estriba siempre en si los componentes de la con- 
frontación son reales: fuerzas reales, tendencias reales, posi- 
bilidades reales, etc., de la vida en sociedad, de si el hombre 
en este trabajo de la vida consigo misma llegará a autofor- 
marse o sucumbirá a la capacidad formadora de la irresisti- 
ble manipulación, para encontrar entonces en todo sinsentido, 
con sólo que sea resueltamente sin sentido, una autodelectación 
culinaria. Así surge nuestro gran diorama del absurdo mundo 
de los duendes, desde la «action gratuite» de Gide hasta la 
«profundidad» del nihil de Beckett. 

El fundamento es siempre que toda lucha, todo conflicto ha 
perdido su sentido, ha sido desideologizado y ha perdido así 
la fuerza necesaria para influir en la vida de los hombres, aun- 
que sea a través de tragedias, de un modo configurador de 
la especie. ¿No habremos llegado así a un Paraíso del consumo 
integral, dotado de todos los refinados trucos de la manipu- 
lación de las almas, al final de la historia de que habla Gehlen? 
Creo, a pesar de todo, que no o, por lo menos, que no del 
todo. Cierto que la economía y la política actúan espontánea- 
mente en el sentido de una panmanipulación. Pero la cuestión 
es: ¿Hasta cuándo? ¿Cuándo y cómo se alcanzará el punto de 
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inversión? Y el aparato intelectual y social tiene, de todos 
modos, sus agujeros. 

Sigamos, como hasta ahora, hablando de literatura. El he- 
cho de que la economía y la sociedad actúan hoy día aliena- 
doramente no se puede suprimir —objetivamente— ni por 
vía mental ni por vía institucional. Pero incluso hoy mismo 
todo hombre puede declarar en todo momento: dejo de adhe- 
rirme a mi propia alienación aunque eso me deshaga trágica- 
mente, lo cual no es tampoco, desde luego, un destino fatal. 
Y el hecho es que cada vez se dan más entre importantes es- 
critores de nuestros días composiciones que rechazan de este 
modo la alienación, la manipulación, la desideologización, y 
emprenden el camino por el que el hombre pueda volver a de- 
venir hombre. Piénsese en el último O'Neil, en el final de la 
carrera de Thomas Wolfe, You Can't Go Home Again en Set 
This House on Fire, de Styron, en Mentira y encanto de Elsa 
Morante, en Le long voyage de Semprún, en la Berliner Anti- 
gone de Hochhuth, etc., etc. En la mayoría de las obras de ese 
tipo nada recuerda la técnica literaria del siglo xIx. «Sólo» la 
pequeñez de que los personajes compuestos, al romper en su 
propia vida con el poder de la alienación, asumen también in- 
ternamente la lucha del hombre contra su ser-duende, la lucha 
del ser-hombre, de la especie humana, contra la mera parti- 
cularidad inmediata. 

Espero que Heinrich Böll no tome a mal a un viejo como 
yo el que simpatice con su trabajo precisamente partiendo de 
tan anticuadísimas reflexiones. 

El tiro «absurdo» de un loco con el que termina Billar a 
las nueve y media es uno de los pocos actos auténticos huma- 
nos de dominio espiritual del pasado fascista de Alemania, 
precisamente porque en ese intento de dominio se tiene en 
cuenta también la prehistoria y la posthistoria de Hitler. 

Como filósofo materialista protesto contra una reconcilia- 
ción teorética con Cristo como principio x; pero considero a 
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todo el que se niega a inclinarse ante el «sacramento del be- 
cerro», aunque siga fiel al «sacramento del cordero»,* como 
un aliado en la gran lucha que hay que librar aún para que el 
hombre siga siendo hombre, para que el hombre llegue a ser 
hombre. 

1967. 


* Heinrich Böll es un escritor católico. (N. del T.) 


EPTLOGO., 


Los escritores aquí reunidos aparecieron primero como pre- 
ludios teoréticos, por así decirlo, a mis estudios más concretos 
sobre los problemas del realismo. La idea era correcta desde 
un punto de vista superficial. La mayor parte de estos traba- 
jos está escrita para dar a mi lucha por la recta concepción 
del realismo una orientación acertada, una fundamentación 
plausible de las tomas de posición respecto de fenómenos sin- 
gulares, valorados positiva o negativamente. 

Este rasgo destaca aún más clarameñte-si se considera es- 
tos escritos en relación con todo mi debarrollo intelectual. Tal 
vez otros se hayan dado ya cuenta de que miientras que en mi 
fase de desarrollo premarxista la crítica; literaria y la estética 
estaban en el centro de mis esfuerzos: réticos, mi transi- 
ción al marxismo hizo que ambos grupo: E intereses desapa- 
recieran durante casi diez años casi completamente. La causa 
de ella no fue sólo la actividad política, que me dejaba muy 
poco tiempo, sino ante todo el hecho de que mi lucha inte- 
lectual interior por conseguir los verdaderos principios del 
método marxista hizo que las cuestiones de este tipo pasaran 
a segundo plano. Por eso no es casual que poco tiempo des- 
pués, cuando mediante nuevos estudios de Marx —sobre todo 


* Es Epílogo al volumen 4 de la edición alemana, Werke, Neuwied 
y Berlin, Hermann Luchterhand Verlag, 1971, titulado Probleme des 
Realismus I [Problemas del realismo, 1], Essays über Realismus [En- 
sayos sobre realismo]. Este volumen de la edición alemana contiene, 
además de los textos traducidos en este volumen 8 de la edición cas- 
tellana, los que integran el vol. 16 y el 13 de dicha edición castellana. 
(N. del T.) 
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de los Manuscritos económico-filosóficos— me di cuenta cla- 
ramente de los elementos falsos de Historia y consciencia de 
clase, mi interés teorético se volviera a dirigir a problemas 
estéticos. En el centro del nuevo interés estaba la siguiente 
cuestión: en cuanto filosofía universal, el marxismo no podía 
contentarse con tomar simplemente de anteriores concepcio- 
nes sus ideas teoréticas sobre el arte, completándolas en el 
mejor de los casos con concreciones «sociológicas», como es 
el caso de teóricos incluso como Plejanov y Mehring. Por el 
contrario, había que partir de que Marx, arrancando de su con- 
cepción general histórico-filosófica, podía y tenía que elaborar 
también en este campo material metodológicamente indepen- 
diente. En colaboración con M. Lifschitz se formaron en mí es- 
tas ideas en torno a 1930. Mi primer estudio en este campo es 
el que se refiere a la discusión sobre el Sickingen de Lassalle 
entre éste y Marx y Engels.* 

En 1931 dejé la Unión Soviética para instalarme provisio- 
nalmente en Berlín. Aquí mis nuevas concepciones enlazaron 
con problemas culturales de la actualidad práctica. Estaba na- 
ciendo una literatura proletaria revolucionaria. Mientras que 
la teoría oficial se limitaba a la llamada «corrección ideoló- 
gica» (esto es, directamente política) del contenido abstracto 
de las obras y al mismo tiempo —y en el mejor de los casos— 
trabajaba en la estimación estética con criterios de la teoría 
y la crítica literarias burguesas, yo me esforcé por poner a 
prueba en este campo las nuevas ideas que habían adoptado 
acerca de la estética de Marx. 

Al principio dominaban dos complejos de problemas muy 
enlazados entre ellos. El marxismo me reforzó en mi antigua 
tendencia a no ver en el naturalismo una rama justificada del 
realismo, sino un modo de representación de la realidad esté- 
ticamente contrapuesto al realismo y criticable por principio. 
Esta actitud crítica se amplió y profundizó en seguida porque 


* En el vol. 18 de esta edición castellana. (N. del T.) 
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vi en las tendencias formalistas del presente (que eran enton- 
ces ante todo el expresionismo y la «nueva objetividad») ten- 
dencias naturalistas en sentido estético. Así se me produjo una 
especie de lucha en dos frentes, en la cual se podía utilizar el 
concepto de lo típico, recientemente fundado por el marxismo, 
contra ambas tendencias aparentemente contrapuestas. Esta 
lucha en dos frentes se agudizó en la práctica crítica por el 
hecho de que las dos tendencias literarias que yo rechazaba 
estéticamente solían tener, efectivamente, fundamentos socia- 
les contrapuestos: el naturalismo abierto tenía el fundamento 
de una espontaneidad proletaria, mientras que las distintas 
variantes del nuevo formalismo tenían un fundamento de iz- 
quierda burguesa. La acentuación estética de lo típico contra 
ambas tendencias cobró así también un sentido político. 

Tras la toma del poder por Hitler, de nuevo en la Unión So- 
viética, fui colaborador de la Internationale Literatur y —casi 
sobre todo— de la revista rusa Literaturni Kritik. En el curso 
de esta actividad se ampliaron y profundizaron mis tenden- 
cias. El problema estético de lo típico cobró rasgos sociales 
cada vez más generales, incluso sin perder su naturaleza esté- 
tica. Cierto que al hablar aquí de lo social como principio no 
me refiero, como hizo la mayoría de mis contemporáneos so- 
cialistas, a una politización inmediata, y aun menos a la obli- 
gación de una toma de posición respecto de los acontecimien- 
tos políticos del día, sino, por el contrario, al comienzo de una 
diferenciación del contenido poético según apunte a la com- 
posición del hombre meramente particular o bien a más allá 
de la particularidad (tipo). 

Con eso se indica una tendencia cuyos comienzos se remon- 
tan a los años treinta, pero cuyo desarrollo es de bastante más 
tarde. 

Cuando en el estudio Sobre la categoría de la particularidad 
(1954-1955),* que se encuentra también en íntima relación con 
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el problema de lo típico, se determina el arte como memoria de 
la especie humana, se ve muy claramente la conexión de esa 
concreción de categorías estéticas con mis intentos de clarificar 
los problemas que constituyen la ontología del ser social. Estoy 
convencido de que estas tendencias coinciden con las de Marx, 
Engels y Lenin de dar a la estética un fundamento histórico- 
social, Como intérprete del verdadero método de Marx me he 
visto cada vez más confirmado en esta opinión a través de mu- 
chos años. Las contradicciones, que nunca he negado, en la 
estimación de fenómenos literarios singulares están íntima- 
mente relacionadas con estos intentos de asimilarme el método 
de Marx y expresarlo en el lenguaje del presente, aunque no son 
nunca, naturalmente, simples consecuencias mecánicas de esos 
esfuerzos. Pero todas las reservas críticas que pueda suscitar 
esa circunstancia son insuficientes para alterar en nada esen- 
cial la línea general de este desarrollo. 


Budapest, marzo de 1970. 
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